錢書讀“婁卜”之二錢鍾書讀“婁卜”之二——奧略·葛琉斯《阿提卡之夜》

錢先生讀西書，好讀其中的劄記體著作。比如老普林尼《博物誌》、阿忒納奧斯（Athenaeus）《哲人燕談錄》（Deipnosophistae）、亞曆山大裏亞的克萊芒《雜綴集》（Stromata），都是常被他稱引的書。《容安館劄記》第八十一則，抄錄了錢先生讀“婁卜”本《阿提卡之夜》（Noctes Atticae，英譯者是John C. Rolfe）一書的收獲。此書是一部重要的學術劄記，以拉丁文寫成，主要涉及哲學、語文學（包括希臘文和拉丁文的文學及批評、語法、句法、修辭、辭書學、詞源學、詩歌韻體、文本考據等方麵）、社會生活習俗、法律典製等內容，曆來被認為是兼具學問和趣味的名著。作者為奧略·葛琉斯（Aulus Gellius），其人生平與鄉籍不詳，隻能從他自己的著作裏得知大概是公元2世紀人，Gellia這個族名說明他有意大利中部地區古族落的血統。“阿提卡之夜”這個題名十分風雅，蓋作者當時居於雅典郊區，阿提卡鄉野冬夜漫長，遂讀抄群書以為自遣。他所讀的書籍可能有不少來自希臘、意大利各地著名的圖書館，或者是幾位學問淵博的友人（這包括了雅典古風建築最大的讚助人Herodes Atticus），大量的文鈔因來源書籍的紛紛亡佚而顯得格外珍貴，有些書在當時已罕見，全賴葛琉斯之筆才能有吉光片羽傳世千載。

錢先生在這則《劄記》的開篇評價說，《阿提卡之夜》一書“即《日知錄》《蛾術編》之體，序中所舉諸書（p. xxviii），皆吾國劄記劄記之類”。按“序中所指諸書”，即葛琉斯原作之“Praefatio”中所列的三十部書名，從命意上看，多類似我國筆記體著作題名裏常見的用法，如“叢”（Λειμ ν）、“林”（Silvae）、“苑”（Pratum）、“雜組”、“雜綴”（Στρωματε）、“拾遺”（Lectiones）、“偶識”（Πρεργον）等，可Κηρον（《蜂窠集》）肯定不是《蜂衙小記》這樣的農書，倒跟王鳴盛的《蛾術編》是一對，正如《阿提卡之夜》可對照於《寒夜錄》或《消暑錄》《銷夏錄》一類的題目。

葛琉斯引述過這三十部劄記中近一半的書籍，他尤其推崇法沃裏努斯（Favorinus，此人也是《名哲言行錄》主要的文獻依據）的著作，時至拜占庭時代，淵博的佛提烏斯（Photius）依然稱頌法沃裏努斯的著作乃是“學問之冊府”。《容安館劄記》此條中摘錄了法沃裏努斯的兩段話：（1）這位傳說為天生“雌雄同體”的哲學家提出，娶妻當選擇品貌中庸之婦人，“最宜室家，謂之中姿（forma modica），亦謂之夫人貌（forma uxoria）”（Bk. V. xi），錢先生以為，這合乎“萬事折中，無過不及”的希臘古訓。“推之求歡選色，此物此旨，Favorinus一席談是其證也”，隨後列舉希臘拉丁詩人所言女子宜肥瘦適中、女於男宜不迎不拒之間、男於女宜不卑不亢雲雲。雖然仍是談折中之理，其實卻與前引所謂“中姿”之意相去稍遠。（2）又雲“Turpius esse exigue frigide laudari quam insectanter et graviter vituperari”（XIX,Ⅲ），意即“無力之讚美較乎猛烈之責難更令人羞恥”。錢先生說，蒲柏“Damn with faint praise”一語蓋出於此，這個意見在英語成語辭書中已成定說，大約不是他自己的發明。《管錐編》第408頁：“古希臘文家（Favorinus）曰：‘目所能辨之色，多於語言文字所能道。’”這一條未見於《容安館劄記》，注出自“II.Ⅲ，op. cit.，II, 210”。誤，當作II xxvi, 3，見於I，210。當然，稱法沃裏努斯為“古希臘文家”略有不妥，因此人實有高盧血統。

《管錐編》引《阿提卡之夜》凡7處，有4處見於《容安館劄記》，其中第28頁及1163頁重複引XIX. Ⅱ一節，前詳而後略，即言“古羅馬哲人言，人具五欲，尤耽食色，不廉不節，最與驢若豕相同；分別取驢象色欲，取豕象食欲”，這段所謂“古羅馬哲人”大概是指葛琉斯本人，但葛琉斯這裏征述的是希臘人的意見，並且摘錄了亞裏士多德《疑義集》一節文字加以論證。又，第429至430頁，“古希臘哲人（Democritus）自抉其眼，以為視物之明適為見理之障，唯盲於目庶得不盲於心”。注出自X. xvii。《劄記》中引申至以“斷陰”求“斷欲”，終歸於“斷陰不如斷心”。又，第909至910頁，“古希臘哲人辯視覺，斯多噶派主眼放光往物所，伊壁鳩魯派則主物送象來眼中”，則出自V. xvi，用以說明身心感受，非我遭物遇物，而是物“來”動我挑我，參看《談藝錄》第203頁以下、第534頁。錢先生用的資料也大都見於此條劄記中。

可知錢先生讀《阿提卡之夜》多重視其中的閑言之警語（satire）、世說之清談（chreia）。如上文提及《管錐編》二度稱引的“取驢象色欲”，錢先生在劄記中便注意到與葛琉斯大體同時代的阿普勒烏斯（Apuleius）的《金驢記》中情節，其實還有一位同時代作家琉善（Lucian），他有一篇《驢變記》也是相同題材，可惜錢先生沒有談，婁卜本的《琉善作品集》第8冊才收入此篇，《容安館劄記》隻讀到第5冊。

西人近年研究認為，葛琉斯與阿普勒烏斯雖未必相識，卻都是嬉笑嘲謔背後隱藏著蘇格拉底的憂世傳統（錢先生慧眼獨具，在《劄記》中拈出普魯塔克所闡發的polypragmosyne一詞，字麵意思是“多管閑事”，實即楊絳所謂的“癡氣旺盛”“好學深思”“憂世傷生”）。王煥生先生在《古羅馬文學史》中說：葛琉斯“在著作中從不觸及當代的政治事件，不涉及羅馬生活中的社會政治問題，也從沒有表露自己的政治愛好和傾向……書中的思想傾向是統一的、一貫的，這就是推崇古代”。然而讀2009年Brill出版社的新書，Wytse Keulen所著《諷刺文學家葛琉斯：〈阿提卡之夜〉中的羅馬文化權威》(Gellius the Satirist：Roman Cultural Authority in Attic Nights,2009)，裏麵就談到了作為教育家的葛琉斯（第一章），葛琉斯蘇格拉底式的諷刺風格（第三章），其著作談論語文學時話語中的諷刺筆法（第五章），等等。可以說，葛琉斯的著作屬於典型的政治諷刺文學（見第十一章最後一節），實具有《談藝錄》序所說的“憂患之書”的意思。

憂患什麼呢？哈德良皇帝及其所開啟的安敦尼努王朝諸帝，全都嘉賞希臘的文化與學術，但羅馬貴族們令希臘人以奴隸身份來教育其子女，知識階層其實並無地位可言。檢閱學術史，此時期高水平的學術成就出現在埃及，“大希臘”地區多的是隻會摹擬古典文辭的史學庸才，癡迷於抄錄生僻詞彙來冒充學問的“語法家”（這也可指教書先生），還有誓死捍衛古文辭的“阿提卡風”修辭學家、口若懸河的偽哲學家。混合著自東方行省吹來的奢侈縱欲風氣，到處是一片虛假的繁榮盛世景象。學術劄記考鏡源流、辨偽存真，也時而動用妙筆，摹擬柏拉圖式的對話錄，教虛假的學問露出馬腳，這不也是很有現實意義的嗎？

錢鍾書對於今日西方學術界的新說，其實已略有體認。他摘錄了兩處葛琉斯對當時教育現象的諷刺：一處見於I, ix，“當時後生小子，從師學道而狂妄無知，於函文發號施令，一若示周行而授機宜者”，抄錄的一段拉丁文，大意是“他們對於哲學如何教都要指手畫腳。有的說：‘先教我這個。’有的則說：‘我想先學這個，不想學那個。’”另一處見於VII, x，“述當日哲學家卑己屈躬，登門往教，如恐不及，而弟子宿酒未醒，為師者枯坐以待……道盡教師苦趣”。這令我們想起《圍城》裏描寫大學生們的話：“他們的美德是公道，不是慈悲。他們不肯原諒，也許因為他們自己不需要人原諒，不知道也需要人原諒……”在今天讀來依然真切可感，甚至更加觸目驚心。

葛琉斯在序言中說道：對於那些從未在清醒的夜晚裏花時間讀書的人，他們總是被塵俗的騷動和喧嘩所吸引，他的“阿提卡之夜”是那些人要極力逃避的，正如古語所言，“噪鴉不解弦琴，穢豕遠離芳草”（Nil cum fidibus graculost, nihil cum amaracino sui）。這句話被傳誦得非常廣，錢先生喜愛的羅伯特·蒲頓（Robert Burton）就曾在《解愁論》（Anatomy of Melancholy）開篇致辭中用過後半句的典故。蒲頓一生讀書無數，在著作中自號小德謨克利忒（因德謨克利忒在偽希波克拉底小說中被描述為大笑而瘋），他譏嘲世人甘願作為曳尾於糞土的豬仔，沉湎在愚人的恣意歡樂中，“我卻要造一個我自己的烏托邦，一個新的亞特蘭蒂斯，一個我自己的詩學共和國”。

《上海書評》，2010年3月8日