二 疾病與現代派

我從卡夫卡故居出來，走在黃金小巷上。小巷不長，房子低矮。這裏之所以叫黃金小巷，是因為過去許多製作金飾的手藝人在這裏工作和居住，黃金小巷的名字因此留了下來。這條路並不長，現在街道兩旁的店鋪賣一些旅遊手信。石子路麵很是幹淨，走上去有篤篤的響聲。

出塔樓的門扉，來到一個坡上，從這裏的圍欄處可以向下俯瞰布拉格的市容，坡上有一棵銀杏樹。

我在想，當年的卡夫卡也到這裏散步、駐足嗎？

奇怪，自己來到布拉格，已經對各種風光不再上心，滿眼都是卡夫卡時而清秀時而佝僂的身影，以及由他而來的延伸性思考。

我在坡地停佇。銀杏樹冠蓋嵯峨，那些心形薄葉金燦閃光，無比奢華地飄落滿地。向下俯瞰，布拉格城盡收眼底：青灰色教堂的尖塔直入雲霄，閃著瑰麗色澤的皇宮、塔樓，橘紅色各式屋頂。隱隱約約，還可以看到給城市帶來靈性的伏爾塔瓦河像一條銀鏈纏繞，風格各異的美麗橋梁橫跨水域。

布拉格之美享譽世界，人們稱她“千城之城”“文藝之都”。這裏是歐洲大陸的中心，交通便利，位於德國柏林和奧地利的維也納中間，有著重要的地理位置，也有著古老而悠久的曆史傳統。更早的定居者不用贅述，隻說9世紀之後，陸續遷徙而來的人們在伏爾塔瓦河的右岸建起城堡。再往後，人們又在左岸安家，布拉格逐漸成為文化、宗教、政治、經濟的重鎮，神聖羅馬皇帝查理四世在這裏建都。因為布拉格太美，招來許多覬覦者貪婪的目光，17世紀時她被外族占領。這個外族指的是日益興旺起來的哈布斯堡家族。我寫過特蕾莎女皇，因此還比較了解這段曆史。哈布斯堡家族的特蕾莎女皇1737年統治奧地利、匈牙利及波希米亞40年，是這三個國家的女皇。波希米亞指的正是捷克，正是我現在站立的布拉格的土地。特蕾莎女皇繼承了她的先輩們對波希米亞的占有權。布拉格太美，日後又有許多對布拉格侵入的辛酸往事，這裏就不細細言說了。

我在想，出生、成長於斯的布拉格人卡夫卡，他會站在坡地去欣賞這全城景觀，並發思古之幽情嗎？不一定。他顧不上，身體的難受讓他沒有這閑情，也沒有回望曆史的逸致。

從坡地一路走下來，我們坐上老爺車遊覽市區。風吹著，有一種呼嘯而過穿越曆史的恍惚。讓我比較驚詫的是，布拉格道路兩旁很少種樹，興許是為了讓沿街樓房外那精美絕倫的浮雕完整呈現於世人麵前。是的，近距離欣賞這些風格各異的建築真是更加美麗。在這裏，世界各種風格的建築都能看到，這座絢麗璀璨之都，哥特式、文藝複興式、洛可可式、古典主義、新藝術運動、立體派、超現實主義等建築風格樓宇鱗次櫛比，大樓外牆刷有本白、赭紅、褐色、藍灰，顏色都非常耐看。

坐車經過舊皇宮，門前有衛兵把守；車子經過伯利恒教堂，這座建於1410年的教堂，尖塔是鋼灰色，滄桑沐雨之中，那濃烈深重的色澤比豔麗更奪目，比新潮更動人。然後，我們來到享譽中外的老城中心廣場。

市區處處讓人思古幽懷，把其稱為歐洲最美麗城市毫無虛言。

卡夫卡來過這些地方嗎？當然來過。他在布拉格生活41年，這裏的角落、街巷、縫隅他都熟悉。但是他不會興致勃勃陶醉於美景的欣賞和對曆史進行的敘事中。有病的人不會有心情觀看什麼美景；隻有健康的人才有閑心四處溜達欣賞。

我記得2003年秋我們省作協組織到雲南采風。麵對大理、麗江、香格裏拉、瀘沽湖、玉龍雪山的曼妙之姿，我全無興致。我看到團隊裏的人那麼興高采烈，十分不解。那時，我在生病，隻有難受，沒有快樂，對美景無動於衷。

因為我有過長期生病的經曆，對於卡夫卡的感受深有共鳴。身體有恙的人，隻想躺在幽隅。躺的時間長了，腦子在虛白的史前狀態下，會漸漸泛出些記憶的漣漪。然後，他就從那裏摳出些有毒的籽粒。他在進入疾病與死亡的陰暗地帶，寫作是為了宣泄，這樣才會不那麼難受。這是解構自身而不是建構曆史。你若說有了創作上的收獲，也隻是腐殖之壤長出語言之花，一切是化腐朽為神奇而已。卡夫卡對寫作從不寄予奢望，他隻為傾吐。對人類普遍性命運的掛慮，隻是後來評論家附著於他的說辭。

我曾經長期處在亞健康的狀態，我是如此厭惡疾病，從來不會將疾病美學化。

疾病中的人如一條蟲，這蟲蠕動著喘息著，渾身散發著腐敗的氣息，這正是我病中的寫照。我生病的日子，對那個麵部肌肉扭曲、衣飾不潔、蓬頭垢麵、邋裏邋遢、蜷縮床榻的自己心生討嫌，覺得像垃圾一樣。疾病中的我想遠離一切人，連身邊最親近的人也想回避。不要說人在艱辛時會互相照料攜助，並不是這樣的。曾經再親近的人，都不希望終日麵對一個被疾病折磨得麵孔浮腫、眼神焦慮、體態虛胖的人。誰都希望看到身邊人是衣著芬芳、麵容鮮豔、狀態飽滿、笑靨盈盈的模樣。這是人性深處的真實感覺，與道德無關。這也正是卡夫卡訂婚三次又毀約三次反複之心境。

如果不是慢性病、不是器質性疾病，僅僅是急病、感冒發燒拉肚子，這時生病反倒是給人一個提醒。灰頹中會想，趕緊好起來吧，好起來以後要穿最漂亮的衣服。幹嗎不呢？買來的美麗貴重的衣服幹嗎要放著呢？總想將美服放到隆重一些的場合去穿，可人有多少好時光呢，每天活著都應該算作過節。在疾病中會想到人赴死而生的生命。西方哲學中的“先行在死中”，是說人從搖籃到墳墓的一生很是快邃，為對得起必死的自己，沒有什麼是不可跨界的；隻要是活在快樂喜悅那充沛的感覺裏，什麼都不是罪過。欲望化敘事都是那麼動人心扉，青春、健康、豐盈，為抗拒衰老與死亡，哪怕是以逾越的形式，這何嘗不是被上帝允準的。

可惜，卡夫卡以及許多悲劇性神學的書寫者，他們不是一時生病，而是長久生病，具有亞健康、不可調治的病理學特征。如此糟糕的身體，不會奢談欲望化敘事，也不關注曆史性敘事，他所可能投注的隻有對自己變形、顛躓、幻滅的呈現與描述。這便是後來被稱為現代派作家的精神氣質與文學特征。

是的，類似於卡夫卡，以及尼采、叔本華、克爾凱郭爾、普魯斯特等現代派作家，你不要指望他們有推動宇宙乾坤的正能量。但現代派又是如此重要，其重要意義就在於他們將人內心深處的真實予以展現：那些濺著墨汁的諸如軟弱、無奈、煩躁，以及虛空，那看似夜色輕如飛羽般之物，卻有著比金屬箭鏃更具穿透靈魂的重之能量。

疾病派生出現代派，現代派最大的特征是關於虛無與虛無感的體會。過去，你以為你無所不能，但是現在你得明白，無論你怎樣的建功立業，無論怎樣的缽滿庫盈，無論怎樣的著作等身，到頭來都是在世的遊戲。這樣的以為不是不讓你奮鬥，而是在其奮鬥過程中，人因虛無、荒誕而有著清醒。一生中在各個領域都需努力，這是個體生命充實的需要。但這裏所做的一切，是為了給世界帶來善行而非罪愆。那汲汲功名利祿者，到頭來實則都是一場空。這就是現代意識。一個人若是有了這種虛無的現代意識，並在想透之後依然抖擻前行，那麼，這個人所做的一切就有了幾分可以令人信賴的東西了；否則，就必須打一個問號，寫作尤其如此。