石頭縫隙藏身的灰色寒鴉

一 黃金巷22號

從捷克布拉格那巍峨肅穆的聖維特大教堂出來，穿過一條寂靜的小路，便來到標識卡夫卡生前重要寫作時間的舊址，位於黃金巷的22號房子。中國旅遊者大都會來這裏。卡夫卡，中國讀者耳熟能詳。我發現這樣一個現象，比較而言，中國讀者對西方作家的熟識了解，遠遠勝過西方讀者對中國作家的研讀興趣。我們有許多專門機構和分散的譯者，他們偷運天火，把古今的西方作家、詩人、哲學家、社會政治理論家的著作譯介過來，幫助我們了解人類複雜的共同情感與事務。

卡夫卡出生、工作在布拉格，22號是他想要躲開塵囂，欲以找一個獨立的工作間寫作，特意租住的一個房子。

房子的外觀是灰藍色，門楣上端有“22號”字樣。進到屋子裏，房間狹仄，到處是書櫥，擺放著卡夫卡的各類書籍，裏邊有一個年長的白發男子，他是這家小型書店的售書者。我們在那裏翻看書籍並拍照留念。

回轉身來，我發現進門的牆壁兩端張貼著卡夫卡不同時期的一些照片。年輕時的他，麵龐有些方圓，神情稚嫩，這是他蔥蘢青春歲月的形象；進入中年以後，他麵容瘦削、神情冷峻，從他帶有警覺的雙眸裏，可以看出某種緊張和抽搐。

這後一種表情，是真實的卡夫卡。

我環顧四圍，想象著1922年時節這間房子的樣子：放有一張簡易的床，床頭有盞台燈，床頭一側應該有個書櫃。那麼，在靠近窗子的地方，就應該是書桌了。卡夫卡在這裏，寫下他的每一字每一句，漚著漚著，像深翻自己疼痛的心。

我臨窗向外觀看，但見窗外是一片低凹地帶，到處是灌木和樹林，那些橡樹、楸樹、橄欖樹和銀杏樹，在深秋的下午，發出金黃色的光澤。風中的樹，嘩嘩作響，那華美的淒迷一下子籠罩心頭。俯看著不遠處有灰白色寒鴉飛過，在樹叢和空中啁啾，如不祥的咒語。此等情景，當年的卡夫卡一定看到過。

房間如囿，心緒如鉛。我想象著當年的卡夫卡，他常常會在寫作之餘向窗外遠眺。秋風勁吹，將爽適和明媚收走；接下去，寒冬就會來臨。然後，坡地、溝壑、樹杈都將被銀白的霜覆蓋，大地隻有寂寥。黑夜來臨，卡夫卡蜷縮在孤冷的床榻。沿街的作坊，黃金製作的手藝人已停止敲打錘子；漆黑如墨，他更深地陷入負值情緒裏。這個家庭環境並不太差勁兒的人，卻執拗地將出生和存在當成了無可擺脫的夢魘與困局。

1883年出生的卡夫卡家境良好。1908年7月他大學畢業並獲法學博士學位，而後比較順利地進入國立保險公司工作。這在外人看來的確是個體麵的職業。

熱愛寫作的卡夫卡卻在辦公室日益感到壓抑和厭煩。自由時間被剝奪，他在夾縫中喘息。不知是因為書寫與工作的矛盾掙紮讓他形成某種病理學特征，還是因為軀體內部早已植入傷痕累累的病態質地，總之，卡夫卡隻想躲開人群，躲開喧囂的外部事物，隻想更深地沉溺於絕對的自我孤獨裏，隻想靜臥床榻，慢慢咀嚼心事。

外部事務的奔走不息，讓卡夫卡日益感覺渙散、語言枯竭。要改變這種情形，隻能停止行走，拒絕人群，甚至拒絕一切的陽光、鮮花和任何喜樂歡娛；必須將一個人徹底陷進去，陷入很久，陷入世界的內部乃至深淵，多少招幌都不放自己出去。可能在某一個神秘的瞬間，才可以聽到上帝的箴言。身體在停止行走時也會變得羸弱，但這是另一種情形；大多數進入語言的人，早已習慣了靜居幽隅。這些人天生有著陰鬱、憂傷的個性。他或者早已攜帶著病理學特征：長久的不舒服，隻有躺下才覺得不那麼難受；跑動太多則覺得消耗。室內生活的主動性或被迫性，可以在外部世界遠遁之後，發展出豐富敏銳的內心。當然，這隻是之於創造性秉賦者而言。人在靜冥沉思中，正在探究世界之內奧，一些神秘通道在悄悄打開。想想真是奇怪啊，那些身體結實、習慣奔跑的人是坐不住的，他們必須借助於騰挪跳宕才能夠讓自己保持活力；而創造者則身體孱弱、靈魂茁壯。

卡夫卡苦笑了。他羨慕強健有力的人，可自己卻做不到。是身體跟不上，也是靈魂排斥。

即使心理上如此拒絕，懾於父親強勢之威，妥協的卡夫卡在幾乎撐不下去的情境下，居然在保險公司工作了14年，直到1922年才被批準退休。他終於可以自由支配自己的時間了。

14年，他活得異化。所有的寫作，那扭曲變形都是自我畫像，都是隱曲表達。他活給別人的14年，是不堪回首的往昔。他之所以三次訂婚三次悔婚，皆是因為他連自己也馱不動了，他怎麼可能再去馱一個家庭？他一次再次寫信給訂婚對象菲利斯，不是他不愛，而是他愛不動。一個活死人，一個連自己都照料不好的人，怎麼可能去照料妻兒與家庭。

在寂靜的冬夜，寒風呼嘯，躲在被窩裏的卡夫卡隻覺難受與恐懼，他如在利刃上掙紮，劫難的序幕拉開並上演，死才能獲得自由意誌嗎？冬夜，悄悄下起了雪，早上，推開門扉，但見白雪皚皚，覆蓋在街道、枯條、屋頂之上。黑色也被遮蔽，一切的不盡如人意都在銀裝素裹中變得肅穆聖潔。銀色映襯著小屋裏的木床、書桌、雜物櫃。這默默飄雪，有一陣子讓他發現有一種甜蜜的解脫，身心有恍惚的超然，隨後，卻又聽到寒鴉呱呱叫著，格外淒厲瘮人。而自己的名字卡夫卡，就是寒鴉的意思，這是宿命的安排嗎？

我望著窗外，窗外有一群鳥兒，其中還有寒鴉在金黃的秋葉中啁啾，時而飛起，驚起一片幽光。

卡夫卡從來都是作為失敗者的存在。他對自己、對文學從來沒有懷抱俗世成名的希望與信心。他隻是每天都感覺不舒服。他患有胃病、便秘、神經衰弱、失眠，還有肺結核。這樣的情況必然導致頭痛。太陽穴四周像重錘一樣在敲打，像要隨時爆炸。這樣的身體情況下，他居然可以將一切的譫妄幻化成文字，這也是一個勇者所為了。在稍稍好一些的時候，他將一切的感受轉化成語言。寫作是他摸索出的自救辦法。後來的心理治療中有一項療治方法就是讓病人將自己的種種不適、難受寫出來，將自己種種的情緒感受寫出來，這樣可以在宣泄與釋放中達到某種治愈功能。文學之於卡夫卡，也是這種救贖方式。他躲在陰鬱地帶書寫，他不認為這些病態的囈語、變形的人物書寫有什麼價值。一隻甲蟲的蠕動、人的扭曲嘴臉和猙獰麵目有什麼值得閱讀的。麵對光天化日之下的真實生活、麵對呼嘯前行的曆史趨勢，自己的書寫隻是為了抗拒自我孤獨，以便挨過那令人心碎煎熬的黑暗時光。是身體出了問題，他的精神才出現那麼多妄念。他之於現實與曆史是做著空耗與無用功，他想努力抗爭，唯一的辦法就是從胸膛裏漚出那些汙穢，從噩夢中驅散糾纏不清的魘魔，這樣，才會感到輕鬆一些。他從來沒有想過建功立業的宏誌，沒有榮膺道德文章的不朽。卡夫卡從來沒有自恃過高，他的沮喪、虛無、孤獨、恐懼，這全是不那麼胸懷遠大、不那麼理直氣壯的負麵情緒。於是，他在臨終前告訴他的摯友馬克斯·布羅德，希望在他死後能將這些筆記、通信、手稿一點不剩地予以焚毀。卡夫卡說他也同時不希望已經出版的著作重版，他不希望這些勞什子浪費讀者的時間和精力。

布羅德曾經聽到過卡夫卡向他朗讀自己手稿的片段，他知道這都是閃爍個人血脈獨特焰光的珍品，他不忍心付之一炬。卡夫卡1924年6月3日死於肺結核，享年41歲。

布羅德進到卡夫卡的住所，發現那些14開本的四個筆記本隻留下封麵，手稿已毀。布羅德將未及毀掉的遺稿整理出來。1925年，《訴訟》得以出版。隨後布羅德又相繼出版了卡夫卡另外的作品。幸虧布羅德善意的違背，這才使卡夫卡的作品得以重見天日。沒承想，著作出版以後，卡夫卡的創作居然成為文學的一個重要流派，成為影響人類靈魂的大事件。

20世紀以後，尤其經曆過第一次、第二次世界大戰，人類的英雄主義、整體性神話破滅。摧毀了至上和信仰，戰爭、死亡、瘟疫、謬論，在那無神的廟宇，何處是人類依托之所？在這個千瘡百孔、分崩離析的時代，個體生命和社會形態都生病了，沒有人可以給出綜合治愈的方案。人文學者隻能呈現諸多病理學特征，於是，弗洛伊德是心理病灶的考察者，海德格爾是存在病灶的考察者，福柯是瘋癲病灶的考察者；而卡夫卡則通過病體，穿透病體，直到臨淵，來到語言的邊界。他不是考察而是親自體驗眾生的疾病與掙紮。

窗外的寒鴉在茂密的樹林或稀疏的虯枝間聒噪著盤桓，卡夫卡禁不住聯想：“我是一隻很不像樣的鳥，一隻寒鴉，一隻卡夫卡鳥。我的翅膀已經萎縮，對我來說不存在高空和遠方，我迷惘困惑地在人的中間跳來跳去。我缺乏對閃光東西的意識和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼，一隻渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”

他給好友寫下這樣的話：“剛才我四處行走，要麼就是呆坐，猶如籠中一隻絕望的困獸，到處都是敵人。”

卡夫卡心悸胸悶、頭痛欲裂，深受失眠熬煎。他感到處處是敵對者的目光。

久病經年，他是一隻連自己也馱不動、耷拉著腦袋在虛白的空中掙紮的寒鴉。