二 生育中的女人無法談論女權

如果將人口數量的增長與民族的未來命運聯係起來考慮，作為生育主體的已婚女人，責任大矣。

在女人生育的有效期，受孕、懷胎，隨著嬰兒降生，撫養要耗費她大量時間和心血。擔負起看護一個生命成長的職責，母親需要比父親付出更多。父親有時還可以借口逃一下，他可以借故找朋友喝個小酒，吹牛聊天，或是下棋打牌，或是釣魚遠足。總之，父親有溜走的口實，而母親沒有。孩子自出生即日起，就會牢牢捆綁在她身上，她脫身不得。瑣屑而艱辛的育兒工作，讓她必須放棄所有的幻夢。母親一旦走神，孩子就看護不好了。

她不再有關於女性權利的訴求。

現在，她必須用軟語溫存說服配偶與她一道完成撫養孩子的任務。她得讓這個父親一道負起責任。她必須尋求身邊這個男人的幫助，睜開眼睛，她可能找到的撐托也就是他了。男人這時候必須擔當起養家糊口的責任。女人也需要他外出工作，以提供家庭中的經濟保障。

但也不一定啊。女人很少有完全待在家裏照看孩子的。一方麵是，現代女性很難忍受一直待在低矮的屋簷下，這會讓她有窒息感。她希望走進社會，呼吸到一些新鮮空氣。再就是，男人一個人未必可以支撐起整個家庭。

全世界的女人，幾乎都處在既工作，又要照顧家庭、照料孩子的雙重擠壓中。

仍以以色列為例。這裏，有極端正統的猶太教徒，他們又稱哈瑞迪猶太人，人數占全國人口的十分之一。2019年，以色列全國人口約800萬人，他們占到83萬。他們的男子長到14歲，就要到宗教學校研讀猶太經典，婚後仍然如此，既不服兵役，也不參加工作。他們拒絕任何的世俗活動，嚴格恪守傳統的禮教和儀式。極端正統的猶太人，卻是鼓勵多多生育，一個家庭生有6到15個孩子。男人不工作，卻又要養活那麼多孩子，他們出生率高失業率也高，這是一個貧困的群體，也是人口數量增長最快的群體。

但是，讀經和祈禱畢竟不能當飯吃。他們要靠納稅人的錢提供的社會福利活命；另外，擔負如此耗神傷血生育任務的女人還要外出打零工，以補貼家用。

這次到以色列，我發現街頭到處可以見到內著白襯衫，外邊穿著黑色禮服，禮服下端低垂著白色穗子，頭戴黑色禮帽的男人。他們兩側的頭發綹成卷曲的小辮，走路時一晃一晃，與衣角下款擺的穗子頗有呼應。大熱天的中午，他們依舊衣帽整齊，仿佛去赴一個隆重的集會。這就是極端正統猶太人。他們的臉上看不出生活貧困和愁苦的樣子。

一般來說，猶太人長得都不難看。他們麵孔容長，臉龐小小的，很上鏡的那種。他們眼神晶亮，鼻子高挺，卻又不是鷹鉤鼻。尤其他們的膚色和口唇，有著玫瑰色的透亮、清澈。男人上了些歲數，膚色沒那麼通透了，卻仍然十分耐看。關鍵是在這裏很少看到胖子。順便多說幾句，這裏的年輕人好像都清秀中有著矯健，這和他們到18歲就要服兵役的政策規定有關。嚴格的兵營生活和軍事訓練，不可能養出一個貪吃貪睡、大腹便便的人。

體態勻稱的以色列人，是因為多讀《聖經》而有著自己的誡訓與禁忌？無疑，他們全部的共識是讓身體強壯、讓生命無恙。外部敵對者虎視眈眈，60%的沙漠，生存條件貧瘠而艱難，他們不會自己作踐自己。這不僅失德，更是自取滅亡。在荒涼而有限的土地上，他們采取滴灌技術，讓每一滴水都能充分利用。他們的農作物絕不濫用農藥、化肥。以色列的蘋果，小小個，吃起來卻是本味的清甘。他們的菜蔬、水果和農作物是無害的，入口的東西安全，至少人少生病。我不是在貶低我們自己。我隻是覺得我們國人太傻，為了那點小利潤，農作物拚命用化肥、農藥，吃的家禽魚鮮，也是各種激素催生。生產過多的內藏隱患的食物投放市場，廣告又在鼓勵人們胡吃海喝，人吃下去的，除了多餘的讓自己肥碩，也吃下去讓自己得病的毒素。某一天，人生病，又要到醫院。醫院為了利潤，又要給你過分醫治，吃藥打針不成，便做手術。中國人現在好像是亞健康者多過健康者。查一查，男女老幼，都有這樣那樣的病。

這是一個時代的病症。在盲目昏聵中自欺和欺人，這才是一個民族很大的隱憂。

免疫力低下的國人，說句讓人害羞的話，我們的男人和女人在適婚適育的年齡，已變得對性事冷淡，生育力下降，從長遠看，這是個可怕的征兆。

有的人說，一切都離我那麼遠，我顧得了那麼多嗎？沒有危機感的民族，不知上帝會牽引他走向何方。但願一切在個人悟覺中悄悄改變吧。

當然，光靠祈禱的極端正統猶太人，現在也得外出工作了，否則，他們會把整個民族拖累的。目前，以色列政府已製訂出相關政策，先對他們進行專業技能培訓，然後再讓他們去工作。一天裏，他們工作的時間隻有半天。女人上午9點至下午3點、男人下午3點至晚上8點外出工作。這樣，祈禱和謀生的事都兼顧到了。

就女人而言，忙於妊娠、撫育，又要工作的女人，縱有三頭六臂，想要對付那一整天的勞作，身體也難以承受。這還要她始終健康強壯，不能有病。時間有限、精力有限，上手的事情太多，她怎麼可能再去虛擬世界想入非非？存在決定意識。在勞頓中，人的意識隻有疲憊，一有空隙就想眠睡，以補充體力，讓自己不要垮下來。

寫到這裏，我發覺相比較以色列女人，我們中國女性是太幸福了。

生育中的女人，絕對不會奢望情欲與快感。生育與義務和責任相關，情欲與快感則和美學生活相關。這不是一碼事。這令我想到中國作家閻連科的長篇小說《日光流年》。他描寫了三姓村的人們，為了躲開人活不過40歲的魔咒，為了躲開村人滅絕的慘劇，男人和女人沒有任何情欲與快感的銷魂遊戲，隻有交媾的機械動作，那是午夜生育之歌，為的是讓種子深入腹壤，讓生與死在賽跑中獲勝。閻連科的筆下，一切如此驚心動魄，如此沉重如鉛。

這裏，沒有男權女權，隻有生命的權利，活下去，讓生本能戰勝死本能。三姓村人的生育，帶著血淚交融的悲劇感。

不從意識形態，隻從現實情境考察中國女性主義，也有稱之為女權主義的興起，不能回避中國生育製度的改變。以前是多子多福，是“不孝有三，無後為大”的老思想。但到了20世紀70年代，麵對迅速增長的人口，無論吃穿用度方麵的經濟窘困，還是升學就業的諸種壓力，1973年，合理的人口增長被列入國家國民經濟與社會發展五年計劃，並正式提出，一個家庭兩個孩子最理想。實際上，20世紀70年代初，全國範圍內避孕藥物已實行免費供應。這已降低了生育率。1978年，國家正式提出“隻生一個好”的計劃生育口號，並全麵實施獨生子女政策。1982年，此政策被寫入憲法，成為國策。

以1978年劃界，中國進入改革開放的曆史新時期，也進入清算極左潮流、撥亂反正的新階段。此時，文學奇異地承擔著思想啟蒙的使命，幾乎成為一個民族的精神寄托與情感訴求。各種探索、各種思潮、各種主義紛至遝來。此後不久，作為人權爭取的一個重要部分，女權主義也從長久被曆史罷黜，無以發聲的沉默中，亮出自己的聲音。

這個時期，比較早提出女性主義主張的，是李小江主編的“婦女研究叢書”“性別與中國”“性別論壇”等幾套叢書。紅色家庭出身的李小江，身上有著凜然的正義感和道德熱情。她的幾篇論文《人類進步與婦女解放》《馬克思婦女論理的研究起點和要點》《論中國婦女解放的特點和道路》，等等，都可以看出她和正統馬克思主義研究中的婦女解放問題，並無歧義。她在鄭州大學任教時，所談論和實踐的，和河南省婦聯都有合作。李小江對普通女性生存中的困難與不幸給予關注，對邊緣的、底層的女性，對罷黜出曆史之書之外的女性，給以熱忱的、持久的關注。

2018年深秋時節，我與李小江還有魯樞元、劉海燕、青青等友人同遊三門峽。李小江身上的大氣、豪爽、肝膽相照的俠義，留給我很深的印象。與她交談，她不時會說到她以前和正在做的邊緣女性訪談節目。多年來，她走到各地，與普通女性麵對麵交談，並錄音。她說她很慶幸，當時錄音設備和條件那麼差，以為放置多年的錄音資料在時間的流逝中會受損，可沒想到，現在聽來，聲音還很清晰。她說現在正在找人進行錄音整理，並留下文字，給曆史以現場感，以存照。她現在供職於陝西師大文學院婦女研究中心。她很高興那裏建了中國女性博物館，陳列中國自古至今女性的生活用品、服飾、書籍等各種物件。李小江的女性研究，應歸屬美國女性研究一支，更社會性而非文學性。

中國在1978年以後的文學浪潮中，自然湧濺出女性主義文學這獨異浪花。說浪花都太輕飄了，這同樣是浪潮，帶著詫異的迷人、斑駁的光暈。