人生看得幾清明

在二十四節氣裏，清明大約是有種獨特的氣質：傳統的、民間的。雖說是節日，卻不大熱烈，帶著淡淡的哀傷和愁思。

清明在仲春和暮春之間，這個時節，草木都勃發起來，花兒們該開的也都開了，桃粉梨白，絢爛倒是絢爛的，卻偏偏覺得不對。必得是杏花也白了頭，在微雨裏紛紛落落，才是真正的清明的意思。自然了，雨也要那種細雨，纏纏繞繞糾結不清。照理說春雨喜人，但在清明，卻是春雨使人愁了。這愁其實是閑愁。酒入愁腸，化作相思淚。酒的妙處也正在這裏。

清明節又叫作踏青節。民間有很多傳統活動，踏青、賞花、簪柳，更有蹴鞠、蕩秋千各種。有句民諺，清明不戴柳，紅顏成皓首。似乎是有點誇張了。年輕女子簪花戴柳，在春風裏衣袂翩翩，想來就令人神往，也算是別一種春光吧。關於蕩秋千，《金瓶梅》第二十五回，開頭便寫吳月娘、孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒在花園裏蕩秋千那場小戲，還引用了據說是出自唐伯虎的《秋千詩》，極為香豔靡麗。更有李清照的《點絳唇》：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪剗金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”蕩秋千往往跟美好的女子、晴好的天氣勾連在一起，倒是不辜負這清明時節的好日月。

在我們老家，我小說裏寫的芳村這地方，清明卻沒有這麼多的歡娛。在芳村，提起清明，人們更多的是想到上墳。村子裏有句俗話：早清明，晚十一。意思是，人們上墳，往往不是在清明這一天，而是早上幾天。“十一”指的是農曆十月初一，天氣涼了，記得給親人送寒衣。清明前幾日，村前莊後的田間小路上，來來往往，提著香燭紙馬、果木鮮物，都是上墳的人們。大多是女人，有三兩結伴的，也有獨自一人的，跪在墳前，一樣一樣，把該燒的都燒了，把酒水灑到泥土裏。絮絮叨叨地，跟親人訴說一些心事。說得出口的，說不出口的，都借著這清風白日，四下無人，一一說出來了。日子淺的，少不得要在墳前慟哭一場。有路過的忍不住，欲上前勸說，想了想，到底還是罷了。人世艱難，抒發一下也好。也有年深日久的，在墳前跪著，想哭，卻是哭不出來。心頭分明酸酸硬硬一塊，卻是如鯁在喉，也隻好歎一聲，叮囑親人一切安好，放心便是。

今年過年回鄉，眾人在家裏歡宴，我悄悄央父親帶我去母親墳地看看。父親說，大冷天，有什麼好看的。還是帶我去了。我在《陌上》裏說過，芳村的田野裏種滿了墳。母親辭世十九個年頭了。麥田是那種冷凝的深綠，平靜寥廓，什麼都看不出來，連一個微微的弧度都沒有。父親默默往麥田深處走去。一、二、三……總共是十六步半，父親停下來，說，就是這裏。

我和父親站在那裏，誰都不說話。寒風吹過來，也不覺得冷。風把我的紅圍巾吹起來。原本是要換一條素的，父親說不用，紅的好看。

這麼多年了，清明時候倒不大敢回鄉。也不隻是情怯，總覺得，清明是不適於歡聚的。太濃烈的色調，反把清明弄壞了。獨自一個人，在春風裏走一走，看一看，想往事，懷遠人，倏然間心神就遠了。抑或窗前廊下，清茶淡酒，慢慢地喝一杯，再喝一杯。亂花飛絮，細雨如煙。忽然想起蘇軾的句子：“惆悵東欄一株雪，。”