春滿河山

在中國，春節大約是最隆重盛大的傳統節日了吧。農曆新年，一年之歲首，民間又有新歲、歲旦、新禧、大年之稱。清人《帝京歲時紀勝》記載：“臘月，諸物價昂，蓋年景豐裕，人工忙促，故有臘月水土貴三分之諺。”《紅樓夢》寫節慶的筆墨不少，而著力寫年事卻隻有一回，第五十三回“寧國府除夕祭宗祠，榮國府元宵開夜宴”裏寫道，“當下已是臘月，離年日近，王夫人和鳳姐兒治辦年事”“且說賈珍那邊開了宗祠，著人打掃，收拾供器請神主；又打掃上屋，以備懸供遺真影像。此時榮寧二府內外上下，皆是忙忙碌碌”“到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌，新油了桃符，煥然一新”。把一個詩禮簪纓之族、鐘鳴鼎食之家的繁華氣派寫得活色生香。而《儒林外史》第二十一回，寫卜老爹一家過年祭祖的情形，則簡單多了，“不覺已是除夕，卜老一家過年。兒子媳婦房中，都有酒席、炭火。卜老先送了幾斤炭，叫牛浦在房裏生起火來；又送了一桌酒菜，叫他除夕在房裏立起牌位來祭奠老爹。新年初一日，叫他到墳上燒紙錢去”。可見平民百姓過年的樸素家常了。

在我的家鄉河北鄉下，過年則是另一番熱鬧。一進臘月，年味兒就一天濃似一天了。大人們忙年，小孩子們盼年。心心念念，都是跟年有關的。臘月裏，數九寒天，正是一年最冷的時節。人們卻不怕，忙得熱氣騰騰，越冷越精神似的。臘八粥是要吃的。紅棗、花生、蓮子、栗子，加上各色米豆雜糧，香香濃濃煮上一鍋。吃不了還要潑在自家門前。過了臘月二十，就更忙了。民間有俗語念道：“二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，宰公雞。二十八，把麵發。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿。大年初一扭一扭。”朗朗上口，是繁忙歡快的喜慶氣息。臘月二十三，又叫作小年。我們這地方，小年跟大年好有一比。這一天，是灶王爺上天的日子。吃糖瓜的意思，是要粘住他的嘴巴，以便上天言好事，不搬弄人間是非。掃房子、磨豆腐、割肉、宰雞，大都是父親的事情。我很記得，早晨醒來，滿屋子新鮮豆腐的清香，卻不知父親又是一夜未曾合眼。紅冠子大公雞是要過年上供的。煮肉、灌香腸、煎豆腐、炸丸子、蒸年糕、蒸饅頭，則是母親最拿手的了。年糕暗示著年年高升，討個口彩。必得是自家種的黃米，黏糯香軟，非江米可比。一鍋一鍋當年新麥蒸出的大饅頭，白白胖胖，統統點上大紅的胭脂，又喜慶，又好看，是富足太平的意思。

大年三十這一天，家家戶戶都包餃子。在河北鄉下，餃子是最隆重的待客禮遇了。大年三十吃餃子，大年初一吃餃子，橫著餃子豎著餃子，餃子是過年的主角。沒有這主角，大戲就開不了場。正宗的餃子是豬肉白菜餡兒。大約是因為，白菜是北方的看家菜，以其便宜、易得，為小民百姓喜愛。除夕夜，小孩子守歲。看春晚，放鞭炮，洗頭淨臉，新衣新帽就在枕邊放著。說話也要格外當心，不說“完了”“少了”，要說“好了”“多了”。假若不小心打碎了盤盞，大人們趕緊過來，念一句碎碎（歲歲）平安。屋裏屋外都亮著燈火，照著火紅的春聯，冷風中簌簌顫動的彩。門神早貼好了——鐘馗捉鬼——是看家護院的意思。香爐裏點著香燭，母親不時去照看，嘴裏念念有詞，祈禱著家人四時平安，新年吉順。院子早掃淨了，清水潑街，被凍上薄薄的一層冰，走上去須小心翼翼。倘若是下了大雪，就更好了。大雪紛飛，給鄉村的冬夜平添了別樣的氣息，濕潤的、喜悅的、祥瑞的——在鄉下，誰不知道瑞雪兆豐年的意思呢。大雪令鄉下的春節更像春節了。紛紛揚揚的大雪，是新春的捷報吧，是大地的情書吧，抑或是冬天的一種魔術，換得臘盡春回，萬物花開。陸遊在《除夜雪》裏寫道：“北風吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”何等優遊歲月閑雅光景。

大年初一一早起來，男人們要去新節。家族中成家立業的男丁，去給族裏老人磕頭。往往是，院子裏一聲喊，大爺二爺叔叔伯伯，齊刷刷就跪下去，黑壓壓一片，甚是莊嚴壯觀。新節回來，餃子已經煮好了。一家人團團圍坐，吃餃子。有人哎呀一聲，把咬到嘴裏的一枚錢幣扔到桌上，當啷一響，眾人就都笑了，連連說，好福氣好福氣。吃罷餃子，要去故人墳上燒紙。族裏的弟兄子侄們一起，帶著鞭炮香燭、果木鮮物，扛著灑掃工具，給故去的親人添土添歲。冬日的田野蒼茫寥廓，長風浩蕩吹過，鞭炮的硫磺混合著寒霜打濕的泥土味道，悲涼裏竟有隱隱的歡欣，是悲欣交集的意思。鄉裏風俗，女子是不得上墳的。此時，她們梳妝打扮，粉白脂紅，相約著去看人家的新媳婦。院子裏是厚厚一層鞭炮碎屑，梅花點點，煞是好看。屋子裏呢，也是滿地瓜子皮花生殼——當天不許清掃，怕把福氣掃走了。小孩子們最是開心，兜裏是壓歲錢、瓜子糖果，滿滿當當。他們尖聲呼嘯著，在大街上跑來跑去，嘴裏哈著白氣，臉蛋凍得鮮紅，也不怕冷。

正月初二，是出閣的女兒回門的日子，須大擺筵席，丈人門上，女婿是嬌客，怠慢不得。初三呢，當地風俗，生米不下鍋。初四不碰針黹。初五又叫作五窮日。一大早，人們便開始放鞭炮，說是崩窮。鞭炮越早越響，越是吉祥，把窮都給崩跑了，餘下一年的富貴閑適。正月裏，是走親戚待客的時節。正如《紅樓夢》裏所寫，“王夫人和鳳姐天天忙著請人吃年酒，那邊廳上和院內皆是戲酒，親友絡繹不絕”。正月初十，民間傳說是老鼠嫁女的日子。據說，這天更深人靜，耳朵貼著石磨的孔眼，能聽見老鼠嫁女的鑼鼓笙簫。我們年年趴著石磨聽，可惜一回也沒聽到。正月十五，就是元宵節了。元宵節又叫作上元節、元夕或者燈節，是正月裏最後一個重要節日。辛棄疾的《青玉案·元夕》：“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”寫盡了元宵夜的花團錦簇。我們這地方，縣城裏紮彩燈，村鎮上唱大戲。七大姑八大姨，闔家老小團聚。這一天，人們盡情歡娛遊樂，至晚方歇。他們知道，過了元宵節，年就算過完了。

春打六九頭。這個時節，早已打過春了。地氣開始蒸騰，陌上楊柳枝條也漸漸柔軟了。風依然冷冽，卻隱約含了春的消息。

這麼多年了，從故鄉到京城，從陌上到他鄉，一條路越走越遠。每到年關，我卻總是念起故鄉，念起故鄉的春節，故鄉春節的種種。歲月流徙，而時光如新。想起宋人的詩句：天地風霜盡，乾坤氣象和。曆添新歲月，春滿舊山河。