我想遵從自己的內心法則

忽然間，人生就已經走到了中途。

此刻，我坐在書房裏，窗外春風浩大，而陽光明亮耀眼。是從什麼時候開始，我越來越喜歡上了回憶，回憶那些走過的路、遇到的人、遭逢的事，或者喜悅或者悲傷，偶然抑或是必然，那些生活中蘊藏的平常心與戲劇性，以及彼時彼地的取舍與得失。或許，這便是中年心境吧。

我出身鄉下。對於鄉村，我始終懷抱著天然的親切和樸素的情感。如果用一種色調來描述，我的童年時代是明亮的，淡淡的金色，溫暖而迷人。父母在堂，姊妹親厚，風吹過田野，吹過村莊，院子裏樹影搖曳。多年以後，我依然會夢見那個院子，夢見一家人團團圍坐，笑語喧嘩，夢中的雙親依然是當年模樣。醒來悵然許久。想來，是父母極力張開羽翼，為我們遮蔽著生活的風雨。作為家裏最小的孩子，我感受到的盡是愛和溫暖。我被這愛和溫暖滋養著，也懂得去愛他人，愛生活，愛這個世界。我想，如果說我的童年經驗給予了我明亮溫暖的精神底色，那麼鄉村經驗的磨礪，鄉村生活的哺育，則教我學會了寬闊、豁達與仁厚。也許你也到過鄉下吧。也許你也見識過鄉村大地上的事物。莊稼地浩浩蕩蕩。草木恣意生長。陽光熱烈。風聲呼嘯而過。大平原上坦蕩蕩無邊無際。人們在大地上勞作，生生死死。在鄉村，萬物有靈。鄉村大地的一切教化著人們，教化著我——我這個故鄉的遊子，也是故鄉的逆子。我口口聲聲愛著我的村莊，卻無時無刻不夢想著離她而去，遠走他鄉。當然，這是多年以後的事情了。

那個年代，物質生活是匱乏的。精神生活自然更是。很小的時候，我似乎就對文字有一種格外的敏感。知道敬惜字紙，喜歡磕磕巴巴讀人家門上貼的對聯，看見地下有寫字的紙片，一定要撿起來看。小時候家裏貼年畫，踮著腳，仰臉看那寥寥幾行有限的文字，一遍又一遍，興味十足。我想這大約是我最早的文學啟蒙。後來有同學家裏訂了《少年文藝》《兒童文學》，常到人家去看。夜幕降臨了，人家一家在院子裏吃飯，我坐在一旁，捧著書看。暮色中字跡漸漸模糊，依然不舍得回家。有一回跟母親到別人家串門，見窗台上有一本雜誌，好像是微型小說之類，記不清了。書頁殘破，上麵有斑駁的醬油痕跡。我囫圇吞棗，看得津津有味。母親她們的說話聲、笑聲隱隱傳來，仿佛來自另外一個世界。

從小學到中學，偏科厲害。語文成績自然是最好，理科一塌糊塗。我的作文，總是被語文老師當作範文，當堂誦讀。也是奇怪，在語文上我幾乎不費任何工夫就能輕易取得好成績。而在理科方麵，尤其是數學，我簡直是用盡了力氣，卻始終學不明白。高中時，語文老師推薦我的文章在報紙發表，記得是省裏的《語文周報》，我們班級都訂閱，有一個欄目好像叫作《文苑擷英》，刊登了我的一篇文章，題目是《人生學步笑蹣跚》，還配發了照片。一時間我成了那所重點中學的風雲人物，走在校園裏，常被人認出來。陸續發表了一些詩歌、散文。收到大量讀者來信，幾乎都是同齡人。炙熱的青春，夢幻和狂想，痛楚和迷惘，理想和遠方。那時候，第一次，我品嘗到了夢想的滋味，領略了文學的力量。那時候，我是多麼自負呀，自負而狂妄，不知天高地厚。有一回晚自習，忽然停電了。我們點起蠟燭。我當時的班主任，教我們曆史，拿出校刊，當堂讀我的一首詩。教室裏燭光搖曳。我坐在那裏，一顆心幾乎要跳出胸膛。多年以後，我寫了一篇文章，叫作《多年前的燭光閃爍》，發表在《文藝報》上。

正像一出戲劇，高潮之後必有低潮。可惜那時究竟年少，無知無畏。隻顧醺醺然享受著一個青春少女的虛榮心滿足，享受著文學榮光對一個鄉村孩子的短暫照拂。對即將到來的命運渾然不覺。高考失利。多年來好學生好孩子的人設轟然倒塌，無顏見江東父老。這是我人生的第一次打擊。從那時我深刻領教了命運的厲害。知道了人生無常，榮辱有時，沉浮有時。懂得了人生不可太得意。鮮花著錦、烈火烹油之時有，破帽遮顏、秋風蕭瑟之時亦有。我上了一所大專，自費。關於這一段經曆，我的長篇小說《他鄉》中有隱約的影子。雖然我在《他鄉》出版後到處辯解我不是翟小梨，然而，我又在接受媒體采訪時大談：小說家筆下的人物就是他自己。當然，這無疑是自相矛盾。這種自相矛盾不過是小說家的一種修辭，是敘事策略之一種。我必須承認，我把自身生命經驗投射到翟小梨身上。我的大學生活乏善可陳。自那時開始，我與文學揮淚告別。並不是如魯迅先生所教導的，人必得活著，才如何如何。其實是，我是不想再碰寫作這件事。那往日的榮耀，而今是青春的傷疤，一觸即痛。有高中老師來信，是理科班老師，教物理。他在信中談到，我的語文老師，保存了我當年幾乎所有的手稿。我讀著那封信，久久沉默。往事呼嘯而來。我緊閉雙眼，不敢迎麵相認。

我不知道，高考失敗這件事，對我的父親打擊有多深重。以至於多年之後，我到了北京，成了作家，有鄉人跟他提起我，他還是半信半疑：她呀，從小就說功課好功課好——欲言又止，語氣模糊。我猜想，父親肯定覺得，他辛苦供讀的女兒把他狠狠閃了一下。期待中通暢的人生道路，竟如此曲折，如此坎坷。而作家這個稱呼，聽起來也沒有那麼響亮有力。老實說，我對父親是暗中抱著一種負疚之心的。我總是想起，當年，他騎車送我去縣城參加作文競賽的情景。寒冬，大風，我坐在他自行車後座上，看著他穿棉襖的後背熱汗蒸騰。後來，我幾乎從來沒有跟他提起過我寫作的事。他也隻字不問。

多年後在電視台錄製一個助力高考的節目，叫作《言出必行，金榜題名》。當時正逢高考日，作為嘉賓，我應該跟學子們談談當年經曆的高考往事。我忽然發現，這麼多年過去了，我依然對那次失敗耿耿於懷。所謂的創傷記憶，便是如此吧。我也不止一次設想，假如當年我如願以償，讀了名校，我的人生道路會是如何。然而生活沒有假如。有的隻是千差萬錯、不及修改的命運。

後來我還是在工作之餘，參加自學考試，獲得了本科文憑。不為別的，好像是為了證明。證明什麼呢，也說不出。那時候，中學老師倒是也不必一定要本科學曆。更何況，我教書成績不錯，也得到了一些青年教師應該得到的榮譽。生活穩定，工作順遂。一個平民子弟，我似乎獲得了一個平民子弟所能夠在省城裏獲得的一切。然而，隻有我知道，我的內心深處蠢蠢欲動。眼前的生活太庸常了，幾乎沒有任何懸念。我不肯承認，我其實是一個熱愛懸念的人，喜歡挑戰，喜歡未知，以及未知中蘊藏的所有不確定性。多麼危險呀。然而又是多麼迷人。我不知道，是不是內心深處那粒種子，多年前埋藏下的那粒種子，你叫作夢想也好，叫作野心也好，在暗中萌動。

考研。辭職。北上。我離開多年來確定的生活，一頭撲向充滿巨大變數和複雜未知的未來。其時，我已經年近而立了。所有人都說我瘋了。以這樣的年紀，拋下一切，單槍匹馬，到北京去獨自闖蕩。居京城，大不易啊。父親亦憂心忡忡。一定要這樣嗎？他問。我說是。父親便沉默了。長久的沉默。我知道這沉默的重量。

讀研期間，我也嘗試寫過一些小說。但我的誌向不在創作，我想做學問。我是一心要讀博的。是否源於當初那個高考失敗的執念呢，非如此不能撫平早年的青春傷痛？我不知道。後來，當然是知難而退了。以我非科班出身的教育背景，跨專業考研成功已經算是僥幸。即便如此，讀研期間，我幾乎是在圖書館度過的。惡補，狼吞虎咽，真正像饑餓的人撲在麵包上一樣。饒是如此，在同學麵前還是自卑，不大敢發言。研二時候寫過一部長篇，幾乎丟了半條性命。是手寫。厚厚一摞手稿，我曾經保留了很久。後來搬家狠心焚掉了事。

也是研二的時候，我到一家報社實習。那年正逢“作代會”召開，我奉命去采訪。會上，見到了很多作家。到處是光彩熠熠的名字，到處是意氣風發的笑容。我站在大堂裏，看著他們走來走去，相互問候、交談、笑。金碧輝煌的大堂，燈光明亮，巨大光影映照之下，人人都流光溢彩，人人都魅力無限。我在角落裏，熱切地打量著這一切。啊！多麼好。這就是我們的文學，這就是我們的文學生活。繽紛多彩，浪漫迷人。我的心熱烈跳動著。我的眼睛緊緊追隨著他們的身影。我要記下這些名字、每一句話、每一個細節，回去跟我的同學和同事們形容和描述。那一次，我寫了好幾篇大稿，簡直出乎意料的漂亮。我得承認，那一次，或許是一個機緣，我受到了激發，強烈的激發。那次采訪，激發了我的靈感，也激發了早年的夢想。

我開始偷偷寫小說了。單位有一個圖書室，不大，除報紙之外，還有很多文學期刊。我把寫好的稿子裝進信封，按照刊物上的地址寄出去。那時候，報社經常寄出樣報，郵件隻需交給辦公室，蓋上郵資已付的印章，就完事大吉。然而，我投稿從來不用這個。出於虔誠，也是出於謹慎——我怕人家說我不務正業。我總是在中午休息的時候，到郵局去寄。

那條胡同叫作羊肉胡同。胡同口，馬路對麵，有一家小郵局。寄件處是一個男孩子，穿製服，很羞澀的樣子。有一次，我好像是忘記帶錢了。那時候可沒有手機支付。正窘迫間，那男孩子說，你先寄走，下班再過來給我。從郵局出來，街上人來人往，午後的陽光溫煦宜人。這人與人之間的信任和暖意啊，我願意長久珍藏。有時候，路過郵局，我會不自禁向著裏麵張望。不知道當年那個善良的男孩子，而今在哪裏。

說起投稿，我還算是幸運的。並沒有經曆過廢稿三千的磨難和挫折，就順利發表了。這期間有很多人和事，值得銘記。在這裏，我很想談一談我那篇《愛情到處流傳》，談談這篇小說背後的故事。那時候，是2008年，還是2009年，我認識了黃土路。怎麼認識的，也全忘記了。好像是在一個飯局上。你知道，那時候總有很多飯局。朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友。黃土路是一個優秀的詩人。他的詩很好，我所在的報紙曾經發過評論。黃土路還是一家文學刊物的編輯，他所供職的刊物叫作《紅豆》，在廣西。有一天，黃土路很認真地跟我約稿。我吃了一驚，是又驚又喜。作為一個文學新人，嶄新嶄新，算是小白，幾乎還沒有發表過作品，一個刊物編輯鄭重向你約稿，你無法想象，這是多大的事件。我果然就寫了一篇。好像是個周末。那時候坐班，隻有周末才有時間寫作。我在很多場合回憶過這次寫作。有時候是在夏天，我租住的房子窗外，蟬鳴如雨。有時候是在秋天，秋風蕭蕭，把龐大的城市吹徹。我承認，是記憶和想象發生了交錯。我在無數次的回憶中，混淆了現實和虛構的邊界。總之是，在那個周末，我完成了這篇後來被稱作我的成名作的小說。隻是，還沒有名字。就像一個嬰兒，誕生了，在等待命名。

接下來這個場景，我也在訪談或者文章中多次提起。

一天早晨——應該是夏天或秋天的早晨，要麼就是夏末秋初，因為這篇小說是2009年11期發表的——我走在上班的路上，電話響了。是黃土路。他說，小說這期用，刊物要下廠了，讓我起個名字。我舉著手機，站在大街上跟他說話。早晨的陽光明媚，照耀著繁忙的城市。正是早高峰，人聲鼎沸，車水馬龍。路邊的早點鋪子散發出誘人的香味。這可親可愛的煙火人生呀。愛情到處流傳。我幾乎是不假思索，脫口而出。忘記黃土路說什麼了。電話那邊，他好像是說好，很好，也好像是什麼都沒說。他急著要一個名字，小說就名正言順，可以付印了。後來，很多朋友都讚美說，這個名字好。仿佛一個魔咒，這篇叫作《愛情到處流傳》的小說，真的到處流傳了。的確。《愛情到處流傳》給我帶來了好運。當然，這離不開另一家刊物，還有另一個貴人。

有一天——不是嗎？天下的故事總是這樣發生——我接到一個電話，說是《小說選刊》的編輯，他們要選載《愛情到處流傳》，並且是，頭題。我握著手機，一時說不出話來。窗外是深秋的天空，明淨悠遠。《小說選刊》我是聽說過的。可是，一個新人，初學者，竟然能夠獲得如此肯定，真叫人不敢相信。若不是編輯郭蓓老師慧眼，若不是時任主編杜衛東老師力排眾議，以頭條位置隆重推出，《愛情到處流傳》的命運，大約未必如此。機緣巧合，不可端倪。那一年，這篇小說陸續被多家選刊選本選載，躋身各種文學獎項和排行榜，一時之間，評論界驚呼這匹黑馬何許人也。應該是從那時候，我算是真正踏上了我的文學之路，開始了漫長而艱辛的跋涉。

關於轉載，還有一個小插曲。《紅豆》發表的時候，漏掉了一頁文字。《小說選刊》轉載時，也漏掉了一頁。連過幾關，竟然無一人發現。這也是奇事一樁。更奇的是，這個殘缺版本被各種轉載，各種參評，直到收入一個年度選本的時候，我才跟編輯聯係，恢複了原貌。責編老師安慰我，是小說的氣息迷惑了讀者，無暇顧及情節了。我半信半疑。

都說每篇作品都有自己的命運。我願意相信這句話。比如《愛情到處流傳》，一篇不足萬字的小說，殘缺的完整，完整的殘缺，那麼多的偶然和必然。

都說每個人也都要領受屬於自己的命運。我總不願輕易相信這句話。比如我自己，從鄉村到城市，從陌上到他鄉，我一步步走來，一筆一畫寫下。

我不想被生活定義。。