輯二 野望

秋天去看孫犁先生

早想去孫犁故裏看看的。

大約，不單是因為孫犁先生的文采、人品和聲名，也不單是為著，我也是河北人，燕趙大地的慷慨悲歌，滹沱河水的日夜流淌，都在我的魂裏夢裏了。然而，這心願卻是早就種下了的，埋藏了多年。丁酉年秋初，終於去了孫遙城村。

一路上，過槁城，經深澤，往安平。隻覺得故鄉遼闊，山河浩蕩。想起少年時代的很多往事，如在昨日。而今，竟忽然走到了人生的中途。那些曾共一段歲月的人，不知都去了哪裏。

盛夏已逝，秋天降臨了。天空高遠、蒼茫。天底下，是大片的田野，色彩濃鬱，質感粗糲，宛如顏料任性潑在畫布上。田野裏的莊稼成熟了，等待著收割。空氣裏流蕩著秋的氣息，飽滿、豐盛、甘美，仿佛是一個孕婦，安靜而滿足，帶著沉甸甸的歡喜，還有微微的幸福的倦怠。有幾塊閑雲，悠悠地飛過來，飛過去。這是北國的秋光呀。

村子不大，有一種日常的悠長的散淡和靜謐。三五村人在自家門口坐著，說閑話。見一幹人來，竟然態度自如。人家院牆上寫著幾個大字：孫犁故裏。不知道誰家的花生已經收獲了，在街邊晾曬著，濕漉漉的，沾著新鮮的泥巴。我們順手抓一把，剝開殼子就吃，也沒有人管。新花生的滋味，仿佛這新秋，豐美、芬芳、飽含著汁液，不是多麼熱烈，有一種羞澀的柔情在裏麵。走著走著，迎麵便是一座青磚院落，看上去，是1930年代北方民居的風味，黑的大門，門楣上書幾個大字——“孫犁故居”，是莫言的手跡。進得門來，迎麵是一個影壁，影壁前麵種著一叢荷花。這個時節，荷花已經謝了，那荷葉倒是高高下下，青翠宜人，亭亭的，在風中微微搖曳著。叫人不由得想起那荷花澱上的盛景來，還有孫犁先生的名篇《荷花澱》裏那些純樸勇毅的鄉村女子，有俠骨亦有柔腸，到底是燕趙大地哺育的女兒。

房子的格局是外院套著內院。外院有牲口房、磨坊、門房、大車棚，還有孫犁先生的著作碑林。進了二門，便是內院了。內院有正房三間兩跨，東西廂房，是極具中國風味的庭院。院子裏種著兩棵樹，一棵石榴樹，一棵棗樹。屋門旁立著一隻大甕，是北方鄉村常見的那種，黑色，有點笨拙，多用來盛水，也有人家用來盛糧食。這樣的院落，這樣的樹，這樣的青磚瓦房，秋風吹過，一院子樹影光影搖曳，恍惚間好像是回到了我的芳村。中國北方的鄉村裏，有多少這樣的院落呢？那麼親切，那麼熟悉，一股溫情的潮水襲來，又甜蜜，又酸楚。我不知道，這親愛的鄉村院落，是不是會感受到，一個鄉村遊子內心劇烈地搖晃。

北屋正房，迎門的條案上擺著孫犁先生的半身銅像。牆上是一幅花鳥中堂，一隻五彩斑斕的雄雞，單足著地，抖著火紅的雞冠子，回首凝視。兩旁貼著對聯：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕。

臥室在裏屋。炕是那種北方鄉村特有的土炕，鋪著家織的粗布炕單，藍白相間的格子，樸素而明快。炕上擺著一張小炕桌，上炕的人須得盤腿而坐。炕櫃上放著幾床被子，疊得整齊清爽。也是藍白格子粗布被麵，白被頭。也不知道，這被子是不是主人當年的舊物。這種家織的粗布，我是熟悉的。那時候，鄉下的女子，誰不會紡棉花織布呢，我很記得，母親就有一雙織布的巧手。那種古老的織布機上，牛角梭嘩嘩嘩嘩飛來飛去，是那種民間勞作的歡騰和熱鬧。布匹下了機子，還要染色。這種藍白格子，是最經典的圖案。幾年前，我從老家帶來一塊，一直放在北京家中的衣櫥裏。那是母親在世時親手織的，帶著她的手澤，還有流年的消息。我常常拿出來，看一番，念一番。北方的鄉村女性，雖說是荊釵布裙，卻細膩幽微。一顆蕙心一腔柔腸，怕是都在這飛針走線的經緯之間了。難怪孫犁先生筆下有那麼多好女子，叫人心心念念難忘。炕旁邊的桌子上，是一麵老式鏡子，底座上雕著花紋，同我家當年的一樣。窗子是那種老式的格子窗，糊著粉連紙。陽光透過窗子照進來，落在炕上，落在對麵牆上的鏡框裏。鏡框裏是一些老照片。孫犁先生不同年代跟家人的合影。那些好時光，都被定格在滔滔歲月裏的某一瞬，沒有色彩，沒有聲響，隻留下黑與白的刹那，刹那便成了永恒。照片下麵的櫃子裏，是孫犁先生的一些舊物：穿過的棉襖，戴過的帽子，那副著名的套袖，藍色的舊套袖，鐵凝曾在一篇文章裏寫到過。而今，它們安靜地在這老屋裏守候著，仿佛是在等待著有一天，舊主人風塵仆仆歸來。

窗前的花池裏種著一大叢花，灼灼的，開得正盛，卻叫不上名字。石榴樹上結滿了果子。累累垂下來，把那枝條都墜彎了，隻好用幾根竹竿支撐著。棗樹上也結了很多棗，繁星一般，在枝葉裏閃閃發亮。河北鄉下有句話，七月十五紅半圈兒，八月十五棗落竿兒。那棗們雖剛紅了半圈兒，卻又甜又脆，十分饞人。微風吹過，有熟透的棗落下來“噗”的一聲。

樹猶在，而人已遠行。滿樹的繁華，一院子的秋色，叫人莫名惆悵，莫名傷懷。

秋風浩蕩，吹過村莊，吹過田野，吹過這簡樸的農家小院。中國有多少這樣的村莊呀。多少小民百姓在村莊裏，世代更替。永世的悲歡、隱秘的心事，都終被秋風吹散。散了，再也尋不到了。而文學，是抒發，是想象，是銘記，是我們曾來過這人世一遭、不容篡改的憑據。這普通的北方鄉村的院落，簡樸、恬淡、沉默，然而，它注定是要留在中國文學史的書頁間了。想起來書房裏，孫犁先生手書的那塊匾額：大道低回。