夢想是一把柔軟的刀

從來沒有想過，有一天，自己也會寫小說。

當然，我承認，關於文學的模糊的夢，是早就有了的。我出生在鄉村，很小的時候，卻又離開鄉村。這真是一種尷尬。童年的鄉村已不複。而今的鄉村，卻又是我疏離已久的故土。我不知道，我是否還能夠用小說，追尋那一片遠去的鄉土。說來真是令人悲涼。當初，懷揣著夢想，執意要從那片土地上走出，去往遠方。多年以後，在城市的喧囂裏身心俱疲的時候，魂牽夢縈的，竟還是身後那個漸行漸遠的鄉村。每次回鄉，我都要沿著那條村路，繞著村莊走一走。或者，去河堤上，走很遠的路，到河套裏去。莊稼，牛羊，村舍，勞作的農人，田埂邊盛開得耀眼的野花。這一切，都令我悲喜交集。我願意用我的筆寫下他們。在我的小說裏，有很多鄉村人物，他們既淳樸又狡猾，既溫良又冷漠，既曠達又狹隘。我愛他們。在他們麵前，我時時感到自己的小。小米們，小燈們，九菊們，還有翠缺、雙月，被時代風潮吞沒、獨守空院的遲暮老人……他們是我的親戚、我的鄉鄰，或者說，他們就是我自己。這就有一個問題。如何對待你自己？這是一種考驗。我也時時反省，是不是，我總是心太軟？我不忍將他們逼入絕地。我想留希望給他們。那些美好的生命，在懸崖上進退失據，我總願意將他們奮力挽回。我不願意看見美好的事物在轉瞬間破碎，零落成泥。塵世渾茫。我願意用自己的文字，輕輕撫摩這個世界的傷處，給飽受風霜碾磨的人們，帶來一些溫暖的慰藉。對於惡的描寫，我一直盡力回避。不是不能，而是，不願。或許，以後我會改變。但是現在，我更願意我的文字深處有一把刀，柔軟，卻鋒利，能夠以溫柔的力度，給人心以綿長的觸痛。縱然是微不足道的一撫一擊，隻要有靈魂的戰栗，有人心的起伏和波瀾，或也算作盡了小說的本分。柔軟和鋒利，是一對悖論。我渴望在這個悖論中尋求某種奇跡，刀光閃處，一些生命疑難迎刃而解。

我偏愛那樣一類小說，迷離、豐潤、遼闊、曖昧難明。在審美趣味上，我大概屬於比較古典的一路。大學的時候，一位國畫老師拉住我，要給我畫仕女圖。我極力推拒，才得以脫身。這件事，令朋友們嘲笑很久。或許，相對於激烈動蕩，寧靜和含蓄更容易喚起我內心的愉悅與認同。相對於豔光四射，我更鐘愛貞靜幽豔。拂去時光的塵埃，事物本身的質地慢慢浮現，那柔和的光澤，以及年代久遠的氣息，令人莫名地心碎，黯然神傷。讀研的時候，曾瘋狂地迷戀過填詞。給朋友短信，也多是“小荷晚晴凋碧，占盡綢繆”之類，或者“念急管繁弦，苦風流雲散”，惹來一捧的笑柄。

文學本質是詩性的夢。在這個物質的時代，詩意，是一種美好而珍稀的存在。我願意我的文字能夠給這個世界帶來些許的詩意，帶來一種升騰之美，使人們得以從艱難世事中昂起頭來，回首，或者眺望。哪怕隻是片刻的遐思，或者沉醉。我不是唯美主義者。雖然，我承認自己多少有那麼一些理想主義。這是兩回事。我也熱愛人間煙火。喜歡在小說中描寫熱氣騰騰的世俗生活。詩意和煙火氣，它們不矛盾。我喜歡在熱氣騰騰的人間煙火中，發現生活本身具有的點滴詩意。有詩意，就有飛翔。我願意看到沉滯的生活生出飛翔的翅膀，在某一個時刻，遠離塵世。

也寫城市。城與人、人與人之間的種種糾葛、較量，微茫的喜悅，欲說還休的隱秘傷痛，也是我執意探究和試圖揭示的。無論鄉村還是城市，小說努力表現的，我以為，總不外人性。忘了是哪一位作家說過，小說中，總要有壞人。好人愛聽壞人的故事。壞人也愛聽壞人的故事。我想，大概沒有人對好人的故事抱有興趣。我的小說裏，常常有一些壞人。他們壞，但壞得不徹底。這就是人性的耐人尋味之處。大是大非、大善大惡，在我的小說裏不易找到。相反地，人性中那些模糊地帶，那些細小的褶皺、罅隙，不為人知的破碎，暗潮湧動的戰栗和波瀾，心靈的流浪和遷徙，精神行旅的顛沛流離，那些黑與白之間的灰色區域，不明朗，不純淨，似是而非——我對這些有著非常的興趣。

一直夢想著能有一把刀，它藏在文字深處。柔軟，而鋒利；有溫度，也有力度。這是我對小說的野心——雖然，這野心近於白日夢般的遼遠縹緲。然而，小說者，正是作家的白日夢。我願意沉湎夢中，長睡不醒。