夢開始的地方

算起來，真正開始寫小說是在研三。那個暑假，北京連日大雨。我躲在房間裏敲電腦。窗外，風聲雨聲，一片混沌的世界。這是我嚴格意義上的第一部長篇。

此前，還有一部，我至今都不敢提及。說來話長。研二的時候，梁曉聲先生找到我，說央視請他寫一部電視劇本，題材是有了的，故事的梗概也有。梁先生頸椎不好，就想請我先寫成小說，再改編。說實話，這真是梁先生的器重和厚愛。梁先生是我的恩師，在為人為文方麵，一直予我頗多教益。就這樣，我懵懵懂懂開始了小說創作，而且，是長篇。

我承認，多年以來，我一直對文學懷有很深的情結。從小學開始，我的作文，都被老師當作範文，在班上誦讀。高中時代，我開始發表作品，散文，詩歌。我的詩被各班的語文老師抄在黑板上，一字一句地品讀。《語文周報》曾經做了我的專訪，照片、創作談，簡直鄭重其事。走在校園裏，迎麵走過的男生會大聲朗誦我的詩句，然後，拿眼睛看我。我裝作滿不在乎的樣子，昂著頭，或者低首，自負而矜持。現在想來，那真是青春年華裏一段狂妄的歲月。是我生命的綠洲，草肥水美。大學，我讀的是英文係。這是老師們的善意。那時候，我英語很好，是課代表。老師們的一致意見是，我應該選擇就業前景廣闊的英語，而中文，在他們看來，無法給我一份體麵的生活願景。多年之後，當我放棄省城穩定的教職，負笈北上，重新成為一名中文係研究生的時候，夜晚，站在大學校園裏，抬頭看天，北京的夜空澄澈、清朗。我在心裏對自己說，這裏，是。

讀研期間，我把自己泡在圖書館，惡補。我瘋狂地讀書，記筆記。我是那一屆最用功的學生。這麼多年，我把自己給了生活，給了英語，給了教學，我獲得了各種稱號、榮譽、認同、讚美。可是，我不快樂。我知道自己是怎麼回事。當初，打算考研的時候，我想，隻給自己一次機會。一次。我把這次機會看作人生的轉折。我不知道自己究竟要去北京做什麼，但我知道，我不願意屈從於生活。我要追尋早年的夢。應該說，我是幸運的。在這一屆中，我是唯一一個被錄取的跨專業考生。不久，我開始陸續發表作品，但不是小說。我寫評論。我的專業是中國現當代文學。最初，我的導師希望我在理論方麵有所建樹。碩士之後，讀博。這也是我對自己的人生預設。然而，有一天，事情發生了變化。

現在，我還要談談那部小說。可以說，正是通過那部小說的寫作，我才意識到，我苦苦尋找的文學，原來在這裏。一開始，我是立意要把這部小說當作命題作文來完成的。人物、故事，甚至結局，都有了，是梁先生和導演反複磋商過的。我隻需老老實實寫下來，就好了。當然，這個梗概很簡單，隻是一個空的架子。我必須賦予它生命。血肉、筋脈，乃至心跳和呼吸，都需要細細思量。我滿懷信心地開始了。廢寢忘食。當時沒有電腦，手寫。然而，問題來了。當我跟著我的人物一起悲歡歌哭的時候，我發現，我很無力。他們的一喜一怒、一言一行，都隻能聽之任之。我奈何不得。仿佛一個在叢林中奔走的孩子，每一條交叉的小徑，都充滿了誘惑與變數。我選擇了這個方向，就失去了另一方向的可能。問題是，在更多的時候，我別無選擇。我隻能聽命於我的人物。無數的細節，在路邊的草叢裏閃閃發亮；枝蔓交錯的樹葉深處，果實累累垂掛，時而呈現，時而隱匿。我隻需俯身拾起，或者抬手摘下。這個發現令我很驚詫，也很惶恐。當然，也有興奮和激動。結果，可想而知，這完全是另一部作品——麵目全非。我是說，我沒有能夠圓滿完成這個命題作文。為此，我感到不安和愧怍。是我，把一個很好的題材寫壞了，而且，影響了央視劇本的改編和拍攝。對此事，我一直耿耿於懷。後來，我偷偷地把這篇小說投給了《芙蓉》，編輯竟然給予肯定，說後麵有些地方最好做些修改。這是我的第一部長篇。第一次投稿，一個素不相識的編輯，在郵件中給了我如此懇切而鄭重的意見，對這一切，我心存感激。這篇小說一直擱置，我沒有再作他想，也沒有修改。直到現在，我還保存有厚厚的一摞手稿，圓珠筆跡，細小的字，稠密而嚴正。所有的狂想、困惑、痛楚和歡欣，都在裏麵了。這是我的處女作。稚嫩，狂妄，為所欲為。然而，正是從這個不成熟的長篇，令我對文學，對小說創作，有了最深刻的認識和最痛切的發現。也正是從那時候，我開始認真思考寫作這回事。我開始試著寫短篇了。那一年，是2006年。

2008年，我的第一篇小說在《特區文學》第2期發表。其實是一個長篇，篇幅所限，發了五萬字。後來，《文藝報》和《文藝評論》對此給予了評價。大約是4月，一個偶然的機會，在魯院學習的幾個朋友來報社小坐，閑聊之際，談到小說，我很羞怯地告訴他們，我也在寫。當時作家王十月正坐在我的電腦前，我順手打開桌麵上的一個文檔，是我的一個短篇。他看。我們幾個繼續閑談，笑，接電話。我們把王十月忘記了。很久，王十月才轉過身來，說，如果不是你們這麼吵，我會哭一場。你發了嗎？這小說，可以在任何一家好的刊物上發表。我不笑了。我們都不笑了。都湊過來，看小說。李美皆說，我從來不做作家作品個案研究，這篇小說，我破例。後來，這篇小說給了作家李浩，他也頗喜歡，發在《長城》第6期。

有人說，我的文字裏有張愛玲的味道。也有人說，像蕭紅。也有說汪曾祺的。總之，我的文字澀，不光滑；淡，卻有深深的痛感在裏麵。著名批評家、北京師範大學張清華教授則用了一個令我汗顏的詞，活色生香。對這些評價，我認真聽了，隻是笑。心裏卻是慚愧得緊。我明白，我就是我。每一個人的文字都是獨特的。對語言，我似乎有一種天生的敏感。我熱愛漢語，喜歡在語言的方陣裏探險和突圍。小說，是語言的藝術。這話說得極是。從審美趣味上，我屬於比較古典的一路。我喜歡舊的東西。淡淡的，憂傷的，縹緲的，如同午後的陽光，照過來，隔了簾子，一地的碎影。讀研的時候，狂熱地迷戀過填詞。終因畏難，不了了之了。然而，也欣賞現代主義。卡夫卡、昆德拉，讀著，驚歎著，背上出了一層薄薄的細汗。也僅止於驚歎。

前幾天，同一位做文學批評的朋友交談，他說，我的鄉村敘事遠比城市敘事要豐沛自然，能量巨大。我承認。鄉村，也許是我窮其一生都在回望和探尋的故園。我以為，那裏有著豐饒的精神資源。陽光，泥土，莊稼，青草，每一滴露水，每一片草葉，都蘊含著生命的秘密，幽暗而深遠，讓我迷戀。然而，當下的城市生活，人與城，人與人，其間欲說還休的糾葛與較量，人心的撕裂和迷惘，生活褶皺裏細微的、不為人體察的難言之隱，也是我執意探究和試圖揭示的。小說，究竟要表現什麼？我想，每個人都有自己的偏好。至於我，我更願意發現那些人性中的模糊地帶，那些似是而非的區域，隱秘，灰暗，不明朗，不純淨——我對這些有著非常的興趣。我願意努力用小說去發現。