多年前的燭光閃爍

這麼多年了，在日常生活的泥淖中輾轉不安的時候，心裏總有一個聲音對我低聲勸慰：沒事的，別怕。這聲音低沉，卻有力，帶著某種打動人心的鎮定。世俗間紛飛的灰塵便慢慢落定。天空澄澈，大地無邊。一種柔情並豪情漸漸升起，把胸間脹滿。窗外，是盛夏的京城。金影銀影交錯，間雜著綠樹的煙雲。這個世界是美妙的，而人生苦短。我該如何度過這千差萬錯卻又不及修改的一生？

前些天，忽然有舊日的老師聯係。將近二十年了，當年那個癡迷寫作、數學一塌糊塗的女生，在將近二十年的光陰中，在一個人的命運中，俯仰不定。二十年，對一個人算不得短暫。人生有幾個二十年？聽當年的老師在電話裏描述當年的自己，那些細節遺落在時光的縫隙裏，覆蓋著厚厚的灰塵，那一瞬，有恍然如夢的錯覺。我分明聽見時間的洪流在耳邊滔滔逝去的喧嘩。正定，那一座古老的小城，有著我懵懂的年少歲月，學業、前途、命運，像一座堅硬的大山，將我牢牢鎮壓著，動彈不得。我在喘息的間隙，在稿紙上瘋狂地塗抹，懷著近乎罪惡感般的負疚。一個高中女生，對堆積如山的複習資料視而不見。那個時候，她的眼裏隻有寫作，顧不上別的。某一個晚自習課，因為忽然停電，教室裏點著蠟燭。老師在燭光下，朗讀我幼稚的詩歌。老師是班主任，教曆史。多年以後，我依然記得那個場景：燭光點點，一簇簇火焰跳躍，而青春的熱血激蕩，心跳如鼓。那個夜晚，枯燥艱難的高中時代濕潤迷人的段落。我不知道，有一種叫作夢想的東西，在那個夜晚，埋下了深深的種子。而前路蒼茫，發芽的日子還遠未到來。

是偶然嗎，抑或是命運對我不務正業的懲罰？那一場命運攸關的考試，令我一敗塗地。對於一個鄉村出身的孩子，這無疑是最無情的宣判。我在命運的鞭子下被迫前行，跌跌撞撞。也曾經有過掙紮，甚至反抗，然而，四周是堅硬的生活的壁壘，仰麵隻見一線天空，狹窄，卻寧靜，仿佛是生活給我的某種暗示。之後，在很長一段時間裏，我屈從了。日常生活的灰塵漸漸把我湮沒。瑣碎，卻溫暖，有著驚人的消磨和腐蝕的力量。我不是一個蔑視世俗幸福的人。對幸福，我甚至比常人有著更多的渴望和想象。或許是身為女人，天生對現世安穩懷有一種迷戀，或者依賴。在日複一日的生活中，我漸漸變得安寧。歲月平靜，而人生如寄。還有什麼不安寧的呢？

然而。然而啊，然而。如同一篇小說的敘事，最出人意料，也最值得期待的，是那一江秋水之後的轉折，是偶然的波瀾，抑或是必然的命運？是啊，命運。當我們在生活麵前無法自圓其說的時候，總是歸咎或者歸功於命運。命運是寬宏的，它包容我們的一切。命運也是博大的，在它麵前，總能見出我們的小。當風吹過水麵的時候，一江漣漪驚起。其實，那不是來自外部的世界，那是我們內心的風聲。風從時間的深處吹來，把習以為常的日常吹亂。秩序之外，有一個叫作夢想的家夥，探頭探腦。它在生活的籬笆外麵，發出細嫩的尖芽，瘋狂生長。那時候，我正在世俗生活中昏昏欲睡，青春即將被揮霍一空。我貌似老練地在日常生活中流連，左右逢源。舊夢依稀，不是忘卻，是不願再去深究。然而，就在某一天，我被籬笆外麵的一種氣息驀然驚醒。那是動蕩的迷人的氣息，有一種蠱惑人心的魔力。終於，還是有了這一天。生活在向我使眼色。我不能掉頭而去。那麼，是在安穩現世中了此一生，還是在癡愛的文字中重新活過，遍嘗甘苦？

時至今日，我依然不後悔當初的選擇。或許，寫作是一味藥，可以療救人生的虛妄。而塵世蒼茫如海，孤單脆弱如我，該如何泅渡？時光像一把飛刀，刀刀催人。在目力可及的生命長度中，如何盡可能地獲得人性的寬度和深度？如何在肉身化為泥土之後，留下精神不安不息的痕跡，留下血肉模糊的證詞？以我有限的能力所及，寫作，唯有寫作。

是寫作，令我保持著對生活的好奇與激情，令我在命運的流矢掠過額角的時候，不致驚慌失措。同樣是因了寫作，世界向我打開了一扇神奇的窗子。它徐徐打開的過程，是令人心神激蕩的過程。寫作是艱難的精神的事業。然而，它的魅力，足以抵消甚至補償其間篳路藍縷的心靈磨難。

這麼多年了，我並沒有寫出好的文字，讓讀者喜歡，讓自己滿意。沮喪，甚或氣餒，也是有的。但我從未絕望。

我的內心，總閃爍著多年前的燭光。它從二十年前的北方小城，從那個迷人的夜晚穿越而來，把現在和未來照徹。如此溫暖，如此明亮。那是夢想的光芒。