最好的時光

《》是一部電影的名字。電影沒有看過，名字卻是過目難忘。詞語自有其魔力，簡單的一個組合可以迅捷地擊中人的生命經驗。女兒長大，去國外讀書了，原本熱鬧的生活一下子安靜下來，突然感覺生命的空曠與寂寞，內心惶恐地想起“空巢”這個詞。歲月真的有其不可違背的意誌力，總是會在不經意間讓你感到時光流逝。想起在《文學港》做編輯的日子，竟有了隔世之感，無端地想起這部電影的片名。

在寧波，《文學港》雜誌社應該是所有有誌於寫作的人都樂意去的單位，倒不是收入有多高，是因為在那兒上班寬鬆，上半天班，有足夠時間寫作。一個寫作的人大都有理想主義情懷，與寫作比，收入似乎不是太重要的事。人生有很多種成功的經驗，但有一條我認為是最為根本的，就是工作與興趣一致。這會激發生命的創造力，讓勞動成為一種樂趣和需要。

我是2000年調入《文學港》的。那時候年少輕狂，我的寫作似乎存在無限的可能性，那會兒寫創作談也起諸如“無限之路”這樣的標題，我真的覺得未來的光芒在吸引著我。在《文學港》期間，我寫出了可能是我此生最為重要的作品，如《愛人同誌》《風和日麗》。

編輯是我的本職工作，看稿、約稿是常態。作為一個地方性刊物的編輯，我的影響力也有限。我自己從事寫作，對文壇的情況比較了解，特別關注一些剛剛起步的年輕人，比如田耳、曹寇、徐則臣、楊怡芬等，都在《文學港》以專欄的形式推出過。如今他們的名字在文壇已十分響亮，有的已是全國獎的得主。田耳的處女作應該是在《文學港》發表的，雖不成熟，但銳利有力。我一直認為對剛起步的寫作者，其作品不一定要很成熟，但要看到其“銳利”的精神性的一麵，隻要有這點東西，日後就極有可能成為一位好的小說家——小說的技術問題是可以慢慢解決的。《人民文學》這樣的刊物需要發成熟的作品，像《文學港》這樣的刊物可以發不成熟但有個性的作品。

總會有一些文學之外的事情。我們所處的時代是個經濟年代，經濟生活幾乎主導著一切，包括人們的興奮點。那幾年正值股票牛市，股票的信息也會傳入月湖邊那個小小的編輯部所在的建築——賀秘監祠。我大概是編輯部唯一沒有涉足股市的人。我發現一個規律，上午我進入辦公室時，如果眾聲喧嘩，那一定是牛市。如果靜悄悄一片死寂，那就是股票在跌。我從中看到金錢驚人的力量，它可以輕易刺激到人的興奮點。

編輯部總是很熱鬧，會有各式各樣的朋友來。我此生見過的最奇怪的人大都在《文學港》雜誌社。他們有的不再年輕，可能這輩子都在寫作，盼望著發表的機會。他們背著厚厚的稿子來到編輯部，渴望認同，其行為和邏輯都非常特別。在做編輯的日子，我體會到了自己內心的柔軟和冷酷。我喜歡有才華的人，即使他們身上有諸多毛病，而對那些顯然不適合寫作、一直生活在文學夢裏的人，我即便心裏滿懷悲憫，但絕不鼓勵，甚至表達得非常冷淡。我多麼希望他們有正常的人生，而不是被文學夢所戕害。這個時候，我覺得文學就像是股票，一不小心也會套牢整個人生。

2016.11.2