兩次就醫，收獲的隻是對疾病的探索

我先是2010年12月底帶母親去了中醫藥研究院，後是2011年4月份帶母親去了中醫藥大學第一附屬醫院。兩次就醫，並沒有解決實際問題，收獲的隻是對疾病的探索。

先說中醫藥研究院的就醫經曆。

到了醫院，我對分診台的護士說：“我媽時不時會心慌氣短，而且健忘特別厲害，該掛哪個科室的號？”

護士：“心慌氣短掛心血管科，健忘掛腦病科。”

我：“你的意思是，要掛兩個號？”

護士：“你先掛心血管科吧，把所有症狀給大夫講清楚，看大夫怎麼說。”

於是，我掛了一個心血管科的專家號。

經過漫長等待，在上午11點半左右，叫到了我們的號。這是一位老大夫，表情嚴肅，不苟言笑。他讓母親陳述病情，母親隻能陳述個大概，我趕緊上前做了補充。大夫聽完陳述，開始給母親把脈，量血壓，聽心跳，開單子。他一邊開單子一邊說：“去做個心電圖，下午2點半以後拿著結果來找我。”

“下午我母親還用來嗎？”我問。

“不用了，你來就行。”

一切按大夫要求行事。下午3點，我把心電圖結果呈給了大夫。大夫看了看結果，說：“確實有問題，但不是太嚴重。”

我有點蒙：“什麼問題？”

“心肌缺血。”

“可心電圖上隻顯示了竇性心律異常，並沒顯示心肌缺血啊？”

“這個不會直接顯示，是根據波段判斷的。”

我點點頭：“那您看，該怎麼治療？”

“我開個方子，你去藥房抓十五服，吃完過來複診，調方再吃十五服，基本就沒事了。”

大夫開始開方子。這時，我忽然覺得不對勁兒——健忘，大夫咋不提母親健忘呢？

“大夫，我媽健忘得厲害是咋回事兒？”我直接問。

“健忘是由心肌缺血引發的大腦供血不足所致。”

“我聽不大明白。”

大夫暫停了開方，望著我，單手比畫著說：“打個比方，心臟就像一個泵，現在泵出問題了，血供不到頭上去，供不到頭上就會造成大腦供血不足，大腦供血不足就會引發腦萎縮，腦萎縮就會導致健忘。”

我被腦萎縮給嚇住了，禁不住問：“腦萎縮是不是老年癡呆？”

“兩碼事！”大夫說，“這是兩個不同的概念，一時半會兒給你解釋不清楚。”

“噢……就是說，隻要把心肌缺血治好了，健忘也就治好了，對吧？”

“是的。”大夫剛說完這倆字，馬上又改口：“不能說治好，隻能說改善。所有人的記憶力都會隨著年齡增長而逐漸消減，這屬於自然規律。您說是不是？”

我連說兩個“是”，覺得大夫對母親病情的分析挺有道理。甚至，我心裏還有一點小興奮：終於找到母親的病根了！

不過，當大夫開方開到一半時，我又在尋思：針對健忘，是否應該再帶母親去腦病科看看？

我把這想法道了出來。大夫聽了，有些不悅，停下筆說：“可以啊。”

我解釋道：“我不懂，隻是征求一下大夫您的意見，看有無必要？”

“有無必要——作為醫生，我不敢給你說這話。你得自己定。”

氣氛略顯尷尬。

過了一會兒，大夫語氣有所緩和道：“我們常說‘心腦血管疾病’，為什麼把‘心腦’放在一起？說明二者聯係非常緊密，對不對？”

大夫雖然沒有直說，但潛台詞很明顯。我也明白，看病最忌諱的就是不信任醫生。於是我說：“那就不去了。大夫，您開方吧。”

下午回去，我把情況向父親和二哥做了彙報，兩人都認為大夫講得有道理。尤其當父親說“大夫講得有道理”時，我便更堅信大夫講得有道理了——畢竟父親也是一名鄉村老中醫。

結果母親吃完十五服藥，基本沒有什麼變化。複診後，大夫說：“這是慢性病，再吃十五服。”第二個十五服吃完，依舊沒變化。恰逢過年，這事兒也就擱那兒了。

後來我曾這樣想過：假如當初向分診台護士講母親病情時，顛倒一下順序，先說健忘再說心慌氣短，護士是不是就會建議我掛腦病科？如果掛的是腦病科，又該是怎樣的結局呢？

且說年後，我們誰也沒有再提是否繼續給母親看病，直到3月，母親的鬱鬱寡歡再次浮出水麵，同時還新增加了一種症狀——頭痛。

鬱鬱寡歡時，母親會一邊唉聲歎氣一邊抹眼淚。問她為什麼哭，她也答不出所以然來。

頭痛時，母親會用手捂著頭，一副怨恨的口氣，要麼私下對我說，要麼當著父親的麵對我說：“我這頭痛，都是你爸年輕時候一巴掌扇我頭上，把我給打的。”父親每每聽見，總是滿臉烏青，一言不發。母親的這種論調，我不認為是正確的，但從側麵佐證了她和父親婚姻生活的不和諧。

我把母親新出現的情況說給二哥聽。二哥認為母親的鬱鬱寡歡是在城市裏憋的。

我覺得二哥的想法是在不知道母親病根的情況下的一種主觀臆斷。我說：“媽在老家時鬱鬱寡歡，我們說是因為孤獨；現在在鄭州還鬱鬱寡歡，你又說是憋的。怎麼解決這個問題？”

二哥說：“要不，等天氣再暖和點，四五月份，你帶爸媽回老家小住幾天？”

“行，那就小住幾天吧。”

接下來，聊到母親頭痛時，我倆意見倒是很一致：換家醫院，再帶母親看看。

於是，2011年3月底，在回老家小住之前，我帶母親去了中醫藥大學第一附屬醫院，這次，我沒有谘詢分診台，而是頗有主見地直接預約掛了腦病科的專家號。

以下便是在中醫藥大學第一附屬醫院的就醫經曆。

為母親診病的大夫五十多歲，麵目和善，說話柔和。他對母親說：“大姐，說說，你咋了？”

母親似乎挺喜歡這位大夫拉家常式的開場白，笑著回答：“我呀，上不來氣，忘性大。”

“能不能說詳細點？”

“詳細點……”母親突然不知道該怎麼說了，扭頭望著我。

我說：“大夫，要不我來補充一下？”

“可以。”

難得遇見一位有耐心的大夫，我把能說的情況幾乎都給說了一遍。

大夫聽完，問我：“中醫藥研究院的那個心電圖單子帶了沒？”

“帶了。”我把單子從手提袋裏翻出來，遞給了大夫。

大夫看了看，說：“這心電圖不足以證明你母親患有心肌缺血啊。”

“啊？”我有些意外。

大夫把單子向我這邊移了移，指點著說：“竇性心律不齊很常見，可以忽略不提。你母親主要問題在這裏——T波異常。生理性因素和病理性因素都會導致T波異常。”

“什麼是生理性因素？什麼是病理性因素？”

“生理性因素，指的是情緒方麵；病理性因素，指的就是疾病。”

不知為何，我對這位大夫的好感度突然倍增。我問：“那，大夫，您認為，我媽這個屬於生理性因素還是病理性因素？”

大夫沉吟了一下，說：“我先把下脈。”

給母親把完脈，大夫又沉吟了片刻，說：“先去做一項檢查吧，核磁共振。做完了咱們再詳細聊。”

大夫心很細，開單子的過程，抬起頭看了看牆上的掛鐘，說：“你們現在就去做，下午3點能取結果。帶著結果再來找我。”

“下午我母親還用來嗎？”我問。

“要來！”大夫言簡意賅，語氣篤定。

不由自主地，我想起了之前在中醫藥研究院就診時的那名大夫。一個說母親下午不用來，一個說母親下午要來，比較之下，我自然更喜歡後者。

我領著母親去做核磁共振。隻見昏暗而又壓抑的長廊裏，靠牆擺放的兩列連體椅子上差不多坐滿了人。排上號後，在漫長的等待中，母親始終表現得非常安靜，很難看出她究竟在想什麼。

我注視著母親，心裏莫名湧起一絲傷感：曾經那個愛說愛笑、性格好強、我深深依賴的女人，似乎再也找不回來了。

下午3點，檢查結果如期出來了。診斷一欄裏寫著：“腦白質內異常信號，考慮腦白質脫髓鞘；輕度腦萎縮。”

大夫看著報告單，表情有些凝重。過了好久，他才說：“你母親的種種症狀，可能就是脫髓鞘表現出來的。”

“大夫，脫髓鞘是什麼意思？”我首次聽說這個無比陌生的醫學術語。

“髓鞘是裹在神經纖維外麵的一層膜，脫髓鞘——這個太專業了，你可能比較難懂。”大夫頓了頓，“這麼說，髓鞘就像裹在電線外麵的一層絕緣體，現在絕緣體老化了，開始脫落，不再絕緣，於是就出現了漏電。漏電，就會造成一係列紊亂，比如頭痛、抑鬱、乏力、健忘、心慌氣短等等。”

“我媽為什麼會患上脫髓鞘？”我很吃驚。

“這也正是我感到費解的。一般來說，六十五歲以上老人出現脫髓鞘情況比較多，但你母親今年才五十六歲。”大夫思索了片刻，“你母親什麼學曆？”

“學曆不高，小學二年級沒上到底。”

“有沒有中毒、缺氧的經曆？”

“應該沒有。”

“頭部有沒有受過外傷？”

“也沒有。”

不想，一直安坐一旁的母親突然接腔說：“咋沒有？我這病就是你爸年輕時候給我打的，一巴掌扇過來……”她情緒激動地比畫著。

我很尷尬，一邊勸慰母親，一邊對大夫解釋：“我爸媽……性格不太合。”

大夫淺笑了一下。

好容易安撫住母親，我又問：“那輕度腦萎縮呢？”我對“腦萎縮”這個詞比較敏感。

大夫的表情又回到了凝重狀態，他看著報告單，既像是對我說，又像是在自言自語：“輕度腦萎縮跟脫髓鞘一樣，都不是你母親這個年齡應該表現出來的症狀啊！”

大夫居然也拿不準了！

我隨口追問：“輕度腦萎縮會不會是心肌缺血引起的？”

“引發腦萎縮的因素非常多，心肌缺血隻是因素之一。如果你有疑慮，可以做冠狀動脈造影檢查，冠狀動脈造影能夠準確地判定你母親是否真的患有心肌缺血。隻是這項檢查比較貴，得三五千塊錢，還要先辦理住院才能檢查。這個，你自己把握。”

我拿不定主意，便說：“我出去打個電話，征求一下家人的意見吧。”

“可以。那我就先給下一位病人看著，你打完了再進來。”

我分別給父親和二哥打了一個電話，結果他倆都認為不必要做，至於為什麼不必要，他倆沒說原因。嫌太貴，還是懷疑醫生的判斷不準確，不得而知。

不過，到了2013年11月，母親還是在第一人民醫院做了冠狀動脈造影檢查，結論是：心臟沒有任何毛病。

這也算佐證了中醫藥大學第一附屬醫院大夫判斷的正確性吧。遺憾的是，這名大夫不知道母親為什麼會患“脫髓鞘”和“輕度腦萎縮”，其所開兩個療程的中藥，母親吃完跟沒吃還是一個樣。

在這名大夫給母親診斷時，我腦海中曾閃過一念：“要不要問他，母親的這種健忘是不是阿爾茨海默病？”但終究還是作罷了。至於為什麼作罷，我也說不清楚，或許“隻是當時已惘然”吧！

三年多後，母親在第一人民醫院正式被確診為阿爾茨海默病，經主治醫師科普，我方知道，原來脫髓鞘與阿爾茨海默病之間存在著必然關係！