“我咋想不起來咱家住哪兒了呢？”

這件事發生在新生活開始後的第二個月。

那是再平常不過的一天早上，我準備換鞋出門，母親在客廳裏踱步。她走著走著，突然說：

我心裏咯噔了一下。根據母親說話的習慣和語氣，我能斷定她說的家，不是當時租住的房子，而是村裏的老家。

我停止換鞋，啟發道：“你知道後院我表奶嗎？”

“那咋能不知道！”

“對呀！我表奶家就在咱家後麵。這下想起來了吧？”

母親一副恍然大悟的樣子：“想起來了，想起來了……你看我這該死的記性！”

鑒於母親已經被我們先入為主地診斷為患有健忘症，加之她瞬間就恢複了記憶，所以我沒有把這事太放在心上。當時我心裏想的是：再留意一下。

豈料到了晚上，一家人圍著桌子吃飯時，母親又蹦出了這句話。

麵對母親的異常表現，父親保持著緘默，愛人則有些發蒙。我先照搬早上那種方式來刺激母親，結果發現不管用。我又換了幾種方式，如給她講村莊的名字、更多的鄰居、房子旁邊的那片竹林……結果仍不管用。最後，我不得不打開筆記本電腦，把存在裏麵的照片逐一翻給她看。當母親看到老家房子時，終於說：“我想起來了。”

這天晚上我心情有些壓抑。當母親睡下以後，我禁不住對正在看電視的父親說：“我媽的忘性怎麼突然大得這麼嚇人！”

父親看似遲鈍，實則心裏特別有數。他似乎知道我會和他探討這個問題。所以當我說完，他幾乎不假思索，非常自然地低聲應道：“我感覺你媽這個，有點像是老年癡呆的早期症狀。”

我愣了愣，說：“應該不是吧？我媽才五十六歲！”

事實上，我是在根本就不了解老年癡呆這種疾病的前提下說出這句話的。而不知為何，父親沒有反駁我，他仿佛在忖量，眼睛卻一直緊盯著電視，所以很難說清他究竟是在忖量母親的事還是在看電視。

在此，順便談談我的父親。

父親在新中國成立後當過人民公社的社員，後來“文革”改變了他的命運——他從社員變成一名勞動改造分子。不過，父親並沒有屈服於命運，而是通過自主學習、刻苦鑽研醫書，“化腐朽為神奇”地成為一名赤腳醫生。隨著改革開放，他又從赤腳醫生升級到鄉村醫生。（父親的職業是醫生，但身份一直都是農民。）

這就不難解釋為什麼父親會說母親像是老年癡呆的早期症狀了——畢竟他是名醫生。但我卻因為對這種疾病的無知而不相信（也可以說是心理上不願承認）父親的預判。至於父親為何沒有反駁我，當時不明白，現在想來，大概是同理心使然吧——他也不希望母親得的是這種疾病。

我見父親久不搭話，就又說：“明天我跟我二哥商量一下，看是不是帶我媽去醫院一趟。”

父親點點頭：“可以。”

翌日跟二哥見麵，說起昨日母親的異常表現，二哥也不相信（或不願承認）父親的預判。還沒等我提及是否要帶母親去醫院，二哥就先說：“這兩天你帶媽去醫院看看吧。”

我問：“去哪家醫院比較合適？”

“去中醫藥研究院吧，掛個專家號。”

中醫。二哥推薦了中醫。當時我心想：為啥不去看看西醫呢。但這種想法轉瞬即逝，最終我還是聽從了二哥的建議。

我有個特點：自己的事情一定自己做主（比如我的生活和夢想），大家庭的事情我從來不做主。

可能有人會說：魯非，你太圓滑了，大家庭的事情該操心也要操心。

操心是對的，但我做不了主。因為我深受農村封建傳統觀念的影響，家裏事曆來兄長說了算。再加上二哥是一個有主見又比較強勢的人，他認定的事情很少能被人改變。再說即便聽我的建議去看西醫，我也不知道該掛哪個科室的號，這反映出了我對阿爾茨海默病的無知。

從2010年12月到2014年9月間，我們先後帶母親去了中醫藥研究院、中醫藥大學第一附屬醫院、第一人民醫院、第八人民醫院、中心醫院，最終又回到第一人民醫院神經內科——才算正式確診母親患的是阿爾茨海默病。總結走這麼多彎路的原因：一是習慣致使我們想當然地去尋中醫；二是初期阿爾茨海默病，更多的還是靠主觀臨床判斷，醫學檢查往往難有結果。