第二章 症狀加劇

一些被蒙蔽的問題和細節

凡是過往，皆為序章。

2010年10月，我和愛人回到了鄭州。二哥如向嶽父保證的——包在他身上了——那樣，提前謀劃好了一切。

在說二哥的謀劃之前，我有必要先講一講他本人的大致情況。

二哥大學畢業後，來到鄭州，先是打了兩年工，然後憑借過硬的文字功底，通過競聘成為報社的一名記者。幾年來，二哥的發展稱得上四平八穩，穩中有升。二哥還有個雅好：喜歡古玩，尤其名人字畫。於是，2008年，他悄悄在古玩城開了一家字畫店，以此作為副業。

2010年9月，二哥又將字畫店從古玩城搬到了城南路，店麵也擴大了兩倍。他走這步棋的時候，正是給我打第二個電話建議我回鄭州發展的時候。我猜想那時候二哥已經想好了：假如我回鄭州，就讓我到字畫店去做他的幫手。

我並沒有猜錯。當我把確定要回鄭州的消息告訴二哥以後，二哥很快向我挑明了這一點，並提前在字畫店附近的小區為我租下了一套兩居室房子。

回鄭州，我和愛人沒有同行。因為鄭州這邊所租的房子需要花大力氣收拾，所以我打頭陣，國慶節先回來，從打掃衛生到添置生活用品，直到用半個月時間完成了入住前的準備工作後，才於21日迎來了愛人。

26日，父母被我接入新家。

這是父母第一次跟著我們小兩口過日子。起初他們無比拘謹，就像是到了別人家裏做客，吃飯睡覺都小心翼翼。不過很快，這種局麵就出現了轉變。必須說，這一切都要歸功於愛人，因為她性格好，始終對父母和顏悅色，令他們放下了心理包袱。

父母在我這裏，正式開啟了養老模式：每天除了吃飯、下樓曬太陽、看電視、睡覺，其他什麼都不用幹。所有的活，都讓我和愛人包攬完了。

我的日常：早上做早餐，上午去字畫店，中午回家做午餐，下午去字畫店，晚上回家做晚餐。

愛人的日常：白天上班，晚上拖地、洗衣服。

以上算是新生活的概況。說完概況，該說母親個人了。

母親入住新家後，她的鬱鬱寡歡因不再孤獨而暫時消失了；至於心慌氣短與健忘問題，則可以分別用兩個成語來概括：時隱時現和若隱若現。

先說時隱時現的心慌氣短。

這種情況每隔十天半月會爆發一次，具體表現為：想長吸氣、長呼氣，好像缺氧一樣。每每此時，父親總會動作嫻熟地衝上一包“穩心顆粒”給母親喝。這藥似乎挺神奇，母親往往喝完不久就會恢複正常。

看似神奇的背後，是我深深的疑惑：穩心顆粒是一種每天都要服用的慢效藥物（一月為一個治療周期），母親為何總是在症狀顯現時才服用？難不成這種慢效藥物還兼有速效功能？

我向父親表達了自己的疑惑。父親這樣回答：“去年縣醫院診斷你媽的心慌氣短是由輕度心肌缺血引起的，推薦讓喝穩心顆粒。這藥以前是每天都在喝，但因為比較貴，在老家也不太好買，所以喝著喝著，就變成現在這種形式了。”

話題就此停住，但疑惑在我心中揮之不去。後來，隨著一次又一次地帶母親去各大醫院就診，我才像剝洋蔥一樣慢慢解開這個疑惑：原來母親的心慌氣短不是由輕度心肌缺血引發的，它居然是阿爾茨海默病所表現出的一種抑鬱症狀！當然，鬱鬱寡歡也是如此。從那一刻起，我開始真正意識到：阿爾茨海默病，並不是大多數人想象中的簡單的癡呆病，其每個發展階段，所表現出的症狀都是不一樣的。

問題來了。好奇者會問：既然心慌氣短不是由輕度心肌缺血引發的，那為何你母親喝完穩心顆粒後會有立竿見影之效果？

我的推測是：自我暗示，或心理作用。

再說若隱若現的健忘。

母親在新家裏，由於基本沒有讓她幹任何家務活，所以也發現不了她有什麼諸如忘放鹽、找鑰匙之類的問題。但還是能夠看出，她在做某件事情時會反應慢一點。比如：刷牙時會拿起杯子想一會兒才去擠牙膏，擰水龍頭時往往記不清哪邊是熱水，哪邊是涼水，等等。

除了固有的心慌氣短和健忘，我還發現一個新細節：母親從來不跟父親一起看電視。

我問母親：“媽，你為什麼不跟我爸一起看電視？”

“電視有啥好看的！”

“前幾年你可是很愛看電視的啊！”

“前幾年是前幾年，現在就覺得沒意思。”

當時我想，不看就不看吧，這大概也說明不了什麼問題。但此時此刻想來，問題真是大極了——母親之所以不看電視，很可能是因為已經看不懂劇情了。

那時候，看著母親的種種表現，我會想：是不是早些年家裏經濟困難，生活水平差，以致母親營養不良，身體虧損嚴重，才導致了今天的症狀？如果真是這樣，以後跟著我住，吃好點，興許就能補回來了呢。

人大都有盲目自信的毛病。正當我盲目地認為自己這種想法有可能是正確的時候，母親卻突然出現了新狀況。