86

左宗棠第一次進京會試，途經漢口，在長江之濱過年，然後匆匆北上，正月沒完就進了京城的大門。他懷裏還揣著新婚的餘香，思念嬌妻，想到一家人今後的生活，更想揚名科場。

有一段野史，記載左宗棠在此年夢到了自己的宿命。他中舉了，會試落第，後來參佐戎幕，手握兵權，當上封疆大吏，得到封爵，平定邊亂，然後萬裏進軍，收複邊疆，功成名就，返回故裏。一覺醒來，方知為夢。這個夢預告了他的所有前程，從中舉到成為一代名相，都被他後來的經曆所驗證。

如果左宗棠真的做過此夢，那麼他似乎並未將它當真。他不相信自己命中注定考不中進士。不過這一關確實不容易通過。京城會試，人才薈萃，強手如林。他雖不怯場，卻不能否認競爭之激烈。考官中缺少伯樂，真正的人材有幾人識得？八股文孰優孰劣，都是考官說了算。想到他們對考卷任意生殺，委實令人惴惴不安。

三場考試，要寫三篇《四書》文，一首五言八韻詩，五篇《五經》文，外加五道《策問》文。所有詩文，左宗棠一揮而就。主考官徐熙庵看中了，評語盡是好話：“首警透，次、三妥暢，詩諧備”，“氣機清適，詩穩”。

徐熙庵欣賞，大部分考官卻不喜歡，徐熙庵孤掌難鳴，堵不住科舉的破網，隻得眼看著人才漏出去，愛莫能助。發榜以後，左宗棠榜上無名，隻得南歸。考舉人時遇見的伯樂徐法績奉命考察河道，左宗棠出京時寫信給他，說自己功名未就，並不沮喪，將注重培養實幹能力，為國計民生解救燃眉之急。

此時的左宗棠，年方二十一歲，隻是一個小舉人，卻如樞密大臣一般，滿腦子裝著軍國大計。他在為幾千裏之外的祖國邊疆籌劃大計。他所思考的問題，舉國之大，隻有屈指可數的幾個人費神去想。

西部邊疆建立省級行政區劃的建議，浙江杭州人龔自珍率先提出。他在嘉慶末年寫出了《西域置行省議》。那一年，龔自珍二十八歲。左宗棠是否讀過龔自珍的這篇文章，尚須考究。也許隻是處於獨立思考的狀態，年輕的左宗棠在第一次進京會試期間，重點考慮了這個問題。他把自己的想法稱為“雜感”，寫成詩句，題為《癸巳燕台雜感八首》。其中第三首，專寫西域軍政大計，提議清廷建省於新疆。

一個湖南的青年書生，遇到了怎樣的契機，竟會對天山之麓的戈壁沙灘發生濃厚的興趣？這是一個很難回答的問題。那時的中國，清廷隻設了十八個行省。新疆地處西北邊陲，遙隔幾千裏，清廷對那一片廣袤的國土疏於管理和防衛，沒有一個王公大臣把新疆設省提上議事日程，就連駐軍新疆的大將也未感覺有此必要。

但是這個來自湘江之濱的書生，牽掛著祖國的西域。他來到京城，雜感叢生。茫茫人海，同胞幾億，似乎隻有他一人憂心西部的國防和建設。朝廷庸官充斥，對新疆的認識隻有菜鳥的水平，說起喀什一帶的部落混戰，如同聽《西遊記》裏的故事。西部邊陲的開發和防禦，怎能指望他們的重視？唉，恐怕是後患無窮，永無寧日啊。有什麼辦法說服道光爺，請他老人家在版圖內的這塊領土上設立省級行政機構，由官員進行日常的管理呢？

在道光爺統治的第十三個年頭，中國處在列強環伺之中，國防危機隱伏未發，全國上下文恬武嬉。左宗棠心懷如此憂思，莫非他提前七年預見到了鴉片戰爭的硝煙，感覺到了西方列強對中華大地的虎視眈眈？

青蔥歲月的左宗棠呼籲道光爺重視邊疆的穩定，指出西部國防建設的艱巨性。那裏是一片茫茫戈壁，田地瘠硬，不宜耕種。隻有靠駱駝給部隊運糧，行程萬裏，耗時費錢。如果在新疆設立省一級的行政區劃，駐紮軍隊，興辦農墾，生產自給，就能節省國家的額外投入。他寫道：

西域環兵不計年，當時立國重開邊。橐駝萬裏輸官稻，沙磧千秋此石田。置省尚煩它日策，興屯寧費度支錢？將軍莫更紓愁眼，生計中原亦可憐。

左宗棠自問自答，提出一個亟待解決的問題，貢獻一個出色的解決方案。這位青澀的考生未曾接觸任何軍政機要，卻對大西北的治理做了成熟的思考。這件事情，是不是匪夷所思？

左宗棠感到危險在悄悄逼近，《燕台雜感》的第四章滿篇憂危之詞，試圖敲響警鐘，呼籲昏睡未醒的國人籌備國防。他指出，隻有時刻保持警惕之心，從西疆到南海，才能抵禦外國的侵略。

南海明珠望已虛，承安寶貨近何如？攘輸啙俗同頭會，消息西戎是尾閭。邾小可無懲蠆毒，周興還誦《旅獒》書。試思表餌終何意，五嶺關防未要疏。

先天下之憂而憂是孤獨的，真正的意識超前不會有人追捧。那不是一場快樂鬧劇的創意，而是把我們的星球當作小小寰球來把玩的洞見。這個湖南伢子高唱西部國防，曲高和寡，直到幾十年後，打動了權傾朝野的鐵腕女人慈禧，他的“雜感”才得以上升為施政綱領。後人回顧1833年那個趕考書生的憂患意識，不得不折服於他的遠見卓識和愛國熱忱。他的才識跨越了若幹時代，他是一個真正的曠世奇才。

七年以後，鴉片戰爭的炮聲響起。大清帝國的臣民才意識到，二百多年的鐵桶江山，已經脆弱得經不起一點敲打。一向沉穩的道光爺居然驚惶失措，放下愛新覺羅皇族的架子，不顧中華民族的尊嚴，開始書寫一段屈辱的曆史。即便在這時，也無人為那個姓左的貧寒學子喝彩，盡管他一直高唱我們民族急需的國防，盡管他對災難深重的祖國負有強烈的使命感。

民族的悲劇就是從這裏啟幕。麻木，愚昧，無知，讓國防先鋒坐在冷板凳上候場。誰也不會關心一代英豪為什麼默默無聞地走過幾十年的崎嶇之路。為了能夠步入容他一顯身手的官場，他興致勃勃地進京趕考，耐著性子去寫令他惡心的八股文，但他無法衝破愚昧的藩籬，無法扭轉會試落第的宿命，極不情願地讓滿腔熱血任由俗世之風吹涼。

左宗棠此次進京，隻有兩件事聊堪慰藉。其一，他在京城會見了一生中最好的朋友胡林翼。兩人共論時事，相談甚歡，關係向死黨發展；其二，難得觀光幾千裏，閱曆大為充實，民情了然於胸。歸家途中，沿途考察各地時務，頗有收獲。

第二年年底，左宗棠喜得次女左孝琳，再次進京，第二次參加會試。他總結上次的經驗教訓，遵照科舉的模式，力圖交出能夠對上大多數考官口味的卷子。入闈就試，果然是文章似錦，又遇知音。考官之一的戶部尚書溫葆琛，評說更上一層樓：“立言有體，不蔓不枝。次暢。三順。詩妥。二場尤為出色。”溫葆琛拿著這份考卷，向總裁力頂。

總裁的評語再次加碼，說小左的詩文是大清立國以來少見的文字，可以問鼎狀元、榜眼和探花。內部消息透露出來，左宗棠一聽，大為釋懷。

然而組織考核總是免不了令人一驚三咋。立馬又傳出利空的消息。不少考官在會上說，小左年紀尚輕，頭角崢嶸，擔心他自視太高。於是立主打壓，把他取在最後一名，位列十五。溫葆琛綜合大家的意見，雖然覺得未免屈才，還是勉強首肯了這個提議。

內幕再次泄露，左宗棠隻得搖頭歎氣。好在沒有出局，還算不壞的結果。他想，這下總算吃下定心丸了。

第二天放榜，還是出了岔子。時間已到，還不見有人出來張榜。左宗棠騎在石欄杆上，嘴裏啃著饅頭，一副穩操勝券的神態。可是，左等右等，還是不見張榜的人出來。有人傳播小道新聞，說黃榜本來已經寫好，臨時出了變故，正在改寫。

左宗棠萬沒料到，所謂變故，正是出在自己身上。本科錄取進士，湖南的名額超出一名！天下之大，難道科舉是為你湖南一省而開？唉，又得平衡平衡。湖北是個大省啊，怎麼沒取一名進士？說不過去啊，應該調劑一個名額給湖北。取在最後一名的左宗棠是湖南人，這個小子朝中無人，咱們開罪得起，那就把他調劑下來吧。溫葆琛為左宗棠力爭，慷慨陳詞，也未能扭轉局麵。

經過修改的黃榜終於發布了。左宗棠依然是榜上有名，但不是進士，而是謄錄。考官們見他寫得一手好字，把他留在官府當個抄寫員。一個才華橫溢的進士，就這樣被平衡成了抄寫先生。這個崗位，左宗棠推辭不就，炒了老板。如果他願意屈就，倘若工作勤奮，朝廷看在賣力的份上，一般會賞個縣令當當。左宗棠心高氣傲，不願接受不公平的裁斷。他有更高的追求，決定幾年後重新赴考，再次一搏。

左宗棠心懷宏願，卻因地位卑微，遭到世人的冷落，連妻家的態度也發生了轉變。周家人原以為大女婿在科場上一展身手，必能出人頭地，沒想到他兩次會試不第，做官恐怕是指望不上了，不免對他冷眼相看，閑言碎語多了起來。她們對周貽端的態度也跟著發生了變化。

有一首湘潭民謠，分明是揭左宗棠的短。小孩子滿街唱道：

湘陰左宗棠，來到貴子堂。吃掉五擔糧，睡斷一張床。

無非是說，左宗棠食量大，房事勤。若是住在自家吃自己的，說你吃掉多少糧，睡斷多少床，那是誇你身體健康；如果你寄人籬下，那就對不起，分明是損你，刻薄摧殘你的自尊。左宗棠一次次趕考落第，本就超級鬱悶。遭周家人冷眼看待，也要忍聲吞氣。這點糗事還被傳唱開了，心裏是什麼滋味？他後來用了五個字，道出當年心中的苦楚：

恥不能自食。

世上不乏吃著軟飯還能沾沾自喜的男人，但款姐富婆養活的男人畢竟少得可憐。除非母係社會再現，絕大多數男人都會為不能自食其力而羞愧難當。這種時候，周貽端的態度，對左宗棠舉足輕重。天要塌了，扛不扛得住，就看夫人幫不幫。

周貽端是個用情至深的女子。新婚那年冬天，丈夫進京趕考，不知是哪個沒心沒肺的家夥，傳出一條謠言，說左宗棠半途病重，奄奄一息。周貽端身邊的人擔心孕婦受不了這個打擊，有意瞞著她。但她從異樣的氛圍中隱約嗅出了氣味，以為丈夫性命堪憂，竟然憂思成疾。直至接到左宗棠的家書，報知已經啟程南歸，一切平安，她才心下釋然。“肝氣上犯”的慢性病，卻從此伴隨終生，成為亞健康。當年9月生下大女兒左孝瑜，身體又差了一大截。

左宗棠不甘寄人籬下，不堪外人的恥笑，周端貽都看在眼裏。為了照顧丈夫的臉麵，她寧願再苦一點，勸夫君另立門戶，外出謀事，她自己在家帶孩子。左宗棠向孀居的嶽母借了一所房子，獨進獨出，另外開灶做飯，算是自立了門戶。那地方在湘潭的辰山，就是嶽母家的西樓。妻子的妹夫張聲玠一家住在隔壁院落裏。

分家獨立了，左宗棠頓時興致高昂。他對妻子談了一個想法。他手頭有不少古今地理書籍，還有幾份地圖，若能據此繪出一份全國地圖，然後再繪出各省地圖和各府地圖，加上詳細的注解，豈不是大功一件？

周貽端一聽，大為讚同。她擴大了丈夫的構想，提議繪出當代的地圖之後，再上溯到古代，把明朝、元朝、宋朝直至更遠朝代的地圖，全部繪出來。

真是錦上添花！左宗棠興奮不已，地圖工程當即立項。兩人分工：左宗棠負責畫草圖，周貽端負責描繪。

周貽端是個正兒八經的詩人，一生著有《飾性齋遺稿》，收入古近體詩一百三十五首。她嫁給左宗棠以後，便從詩壇隱身，放棄本業，充當丈夫的助手。其實她本人不僅會寫抒情詩，還熟讀曆史，寫過幾十篇詠史詩，評論古代人物，從秦始皇批評到明代的張居正，足見她不是一個平凡的女子。

左宗棠伉儷啟動地圖工程，在作圖過程中，通過考證，指出一些圖誌的弊端，對曆史地圖力求精確，附加文字說明。這項工程為時一年才告竣工。左宗棠誌得意滿，寫下一副聯語，張掛在書房壁上，陳述處境，表達誌向：

身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。

每日審視這副聯語，自覺“誌趣不凡”。對聯明誌，左宗棠已經確定了自己的社會定位。其一，人窮誌不短，自負不凡，以天下為己任，一旦登上仕途，就要施展經世之才；其二，“神交古人”，要做中國優秀傳統文化的忠實繼承者。

左宗棠為了自食其力，出門授徒。一個教書匠，收入可憐，勉強可以自給，日子依然清寒。常年在外，“非過臘不歸”，春節才是回家團聚的日子。張聲玠在外麵打工，左張二人，同試禮部，同是落第而歸，關係融洽。每到臘月回家，把酒對飲，切磋學問，評論文章，談論應辦的時務，談笑風生，興致勃勃。

春節一過，左宗棠就成了一個不回家的男人。周貽端不擔心他有外遇，隻掛念丈夫身單影隻，落寞孤單。她拿起枕套，繡上一副《漁村夕照圖》。一葉輕舟，係在綠楊樹下，遠山籠翠，碧水含煙。

繡完了，凝神片刻，在畫邊繡上情詩一首：

小網輕舠係綠煙，瀟湘暮景個中傳；君如鄉夢依稀候，應喜家山在眼前。

左宗棠出門，這個枕套夜夜都睡。客居異鄉，孤枕寒衾，鄉愁湧上心頭，難以入眠。側身撫一撫那幅繡畫，默念詩句，便會安心睡去。

周貽端身子太弱，總未見好。念左家“子息不繁”，擔心難以延續左家香火，她力勸丈夫納妾，把貼身丫環張妹子給了他。一妻一妾，“茹粗食淡”，她們的勞作，比鄉村的堂客還要辛苦。周貽端出嫁以後，就自覺地完成身份轉換，老老實實做她的寒士之妻，不再以富家千金自居。她以幽嫻貞靜的態度，處變不驚，完滿地擔負了貧家主婦的角色。

左宗棠自從入贅周家，在湘潭的嶽母家總共寄居十二年，才把妻妾子女接回湘陰的柳莊。左宗棠伉儷的生活，清貧忙碌，溫馨愉快。這種快樂，多半是周貽端給他帶來的。

男人最怕溫柔鄉，一入其中，雄心盡蝕。左宗棠備享天倫之樂，他的奮鬥若是到此為止，他的一生，除了這段佳話，就無可再書了。但他未能忘懷見用於世的抱負，周貽端也無意於把丈夫鎖在身邊。這個男人是公認的才子，他的妻子都不甘就此認命。懷才不遇的苦惱，一直齧咬著這對夫婦的靈魂。