84

在左宗棠再次出山的時候，我們暫且停頓下來，回顧一下這位湘陰人的生平。

1812年11月10日，嘉慶十七年十月七日，左宗棠出生於湖南省湘陰縣的文家局左家塅，也就是現在的湘陰縣金龍鄉新光村。他和胡林翼在同一年出生。胡林翼在資江之濱第一次看見夏日的陽光，左宗棠在湘江之畔第一回感受冬天的寒風。

據說左宗棠在二十歲以前叫做左宗樾。“樾”是樹陰，父親左觀瀾為小兒子取此字為名，指望他能得到祖宗的庇佑。這很可能跟這個嬰兒的身體狀況有關。據說他生而病弱，身體瘦小，小肚皮鼓脹。在他生命的最初兩三年內，連存活的希望都很渺茫。

祖宗保佑這個小孩活了下來，讓他繼承了三代書香的遺傳因子。前輩人三代都是秀才，左宗棠帶著斯文的基因來到人世，盡管因身體不好而有些難養，但幼年就表現出聰慧的天資。他給大人兩個最突出的印象，一是記憶力超強，過目成誦；二是悟性過人，從對對子就能看出來：人家出上聯，他稍加思索，便能對出下聯，堪稱頂尖高手。

對對子乃中國文人最熱門的智力遊戲，因為遊戲的過程最能集中展現豐富的聯想力、準確的語文知識和敏捷的才思。一個孩子能夠成為此道高手，自然令人稱奇。童年的左宗棠完全有資格躋身於神童之列，具備進天才班的智力條件。

祖父左人景和父親左觀瀾很快就發現這孩子非同凡響。祖父偏愛此孫，在他四歲時親自帶他到附近的梧塘讀書。有一天，左觀瀾給長子左宗棫和次子左宗植授課，教授《井上有李》一文。兩個兒子念道：“昔之勇士亡於二桃，今之廉士生於二李。”

左觀瀾說：“暫停！提個問題：‘二桃’典故出自何處？”

小兒子左宗棠在一旁玩耍，順口答道：“這都不知道啊？古詩《梁父吟》裏麵就有哇。”

父親一驚，隨後有悟：一定是這個小機靈鬼平時聽到兩位兄長誦讀，就記在腦子裏了。

祖父喜歡這個孫兒的聰明，更看好他的胸襟。他帶滿孫到住宅後麵的山上采栗子，左宗棠采了一把，自己先不吃，帶回家裏，平均分給哥哥和姐姐，演繹了孔融讓梨的清代版。左人錦認定，這個孫子是左家的福氣，有了他，光大家門有望。

左觀瀾為幼子的聰穎而暗自竊喜，把此子的前程設定為自己未能達到的目標：應科舉，登仕途。他是個正統的儒生，盡管無緣做官，也不願下海經商，家中因此而缺乏大坨的銀子。他隻能靠教書授業，勉強維持一家人貧寒的生活。但他把入仕的希望寄托在下一代。左觀瀾心愛幼子，卻未敢放鬆管教。左宗棠剛到五歲，他就迫不及待地領著兒子到省城長沙讀書，不是念學前班，而是正兒八經地誦讀儒家經典，學習成年人都永遠參悟不透的《論語》、《孟子》，以及朱熹的《四書集注》。

中國的為人父者通常不願教授自己的兒子，隻要條件允許，他們會延聘教師來為兒子授課。理由很簡單，為父者覺得很難做到嚴厲地對待兒子，而教學體製要求教師對學生板起麵孔。中國人認為，在教學過程中，孩子是不打不成材。左宗棠的父親卻是因為太窮而請不起教師來管教三個兒子，他隻能親自上陣。

左宗棠剛到八歲，就開始學寫八股文章。左觀瀾領著兒子提前朝他心中的大目標進軍。這個提前量雖然大得驚人，左宗棠卻未感到太大的壓力。這個得到兩代長輩寵愛的孩子，學習的過程相當輕鬆。他保持著童年應有的活潑，每天讀完父親規定的課業，就跳跳蹦蹦去玩他的遊戲。

但是八股文畢竟是乏味的玩意。善於思考的孩子長久浸淫於其中，必然會感到膩煩。老師不斷地灌輸，一定會令孩子心生逆反。左宗棠開始抵觸這種討厭的文體了。一方麵，他以寫八股文拿手而自負，另一方麵，他感到老寫這種東西十分無趣。左宗棠是他那個時代的新新人類。他在正統儒生的管教下，產生了叛逆的想法。他雖能寫一手好文章，但他偏不喜歡迂腐的應試教育。他“不好八股，但文才非凡”。

左宗棠愛的是曆史。抽空一讀曆史書，便覺蕩氣回腸，曆史人物的浩然誌氣和寬闊胸懷令他十分景仰。他捧讀三國，有個人吸引了他的眼球。他讀到諸葛亮的事跡，眼睛就閃閃發光。此人鵝毛扇輕輕一揮，就能指揮千軍萬馬打勝仗，高深莫測，運籌帷幄，一肚子學問，都派上了大用場。孔明先生不但上通天文，下曉地理，熟諳兵法，知人善任，於兵器和機械都有心得，還有經濟頭腦。

年幼的左宗棠說：“我長大了，要做孔明！”

這個願望很普通。一個人的誌向往往在童年便已形成。拿破侖七歲想當皇帝。其實在他那個年齡，想當皇帝的男孩比比皆是。遺憾的是，皇帝一職隻有一個名額，幾千萬人的國家，隻有一個超級幸運兒能夠上崗。但這並不能妨礙孩子們大膽去想。如今的小孩想當銀河大總統的不下十萬個，由於社會在相當一個時期內還無法提供這個職位，他們將來當上廳長、處長或者集團老總之後，也就算得償所願，找到君臨天下的感覺了。

左宗棠倒沒有如此缺乏民主精神的誌向。他不想獨裁，隻是想做個一人之下萬人之上的丞相。當然，社會所能提供的這種職位較之皇帝一職其實多不了多少。能不能照這個定位走下去，還得靠命運的安排。

初生牛犢不怕虎，小孩子很少思考命運。誰也無法阻止他懷抱這個夢想。他相信隻要努力，就可以練就諸葛亮的那一身功夫。令他納悶的是，孔明的那些本領，應試教育怎麼就不教呢？盡讀些儒家經典和八股文，真是無趣得很啊。

幸好左宗棠生而逢時。晚清時期，讀書人的知識結構正在發生裂變和重組。學術界已經有人吹響反叛的號角。學術造反派尖銳地指出，盛行於漢代和宋代的儒家學說流於煩瑣空疏，脫離實際，對百姓的疾苦漠不關心。大儒們身居高位，談經論典，不關心官風建設，也不搞政績考核，至於國防問題，更是擱置一邊。他們的學問對朝廷無用，無法提供國家大事的決策依據，不足以保衛疆土，更無助於解救民眾於苦難。

在這樣的學術環境下，左宗棠受到了另類的影響。他加入了學術造反者的行列，使他在學子中享有盛名。左宗棠的口號是：學習必須與實踐相結合。

曾國藩說過，懂得了一句話，便去實行這一句，才叫做身體力行。左宗棠說得更尖銳：認得一個字，就要實踐這個字，才叫學懂了；整天讀書，實踐還不如一個村農野夫，隻是會說話的鸚鵡而已。照他們的說法，社會上充斥著有秀才頭銜的文盲。

但是左宗棠遇到了一個問題。儒學經典和八股文固然令人生厭，卻是科舉考試的必讀課本。千古不變的製度，無法靠兩聲造反的號角就能吹垮。你想踏上仕途，就得現實一點。左宗棠悟出了世界的無奈。應試教育不會照顧大家的心情，仍然灌輸無用的知識。當然不是完全無用，而是考試必用，不能不學。

左宗棠覺悟得早，看穿了其中的玄機。他知道應考是一碼事，要掌握真正有用的知識還得另辟蹊徑。有用的知識無不關乎國計民生，左宗棠涉獵的科目非常廣泛，計有曆史，地理，軍事，經濟，水利，農業技術，製造，人事管理。道光、鹹豐年間，這些學科尚未細分。這類學問比較注重對於邊疆的研究，可以稱為邊疆史地學；若要再分，可以區分為西北邊疆的史地學和內地邊境史地學。研究者以軍事為目的，把經濟、水利和農業技術融合於其中。梁啟超給這種學問起過一個名字，叫做“曆史地理學”。

在列強環伺的時代，左宗棠鑽研的學問對於製訂軍國大計具有極強的指導性。左宗棠為了造福社會，自覺地更新自己的知識結構。但他同時折衷妥協，一邊貪婪地攝取經世之學，一邊為科舉考試做準備。他的座右銘是：讀書當為有用之學，科舉特進身階耳。

左宗棠十四歲就開始引人注目。那一年，他進了湘陰縣城，參加童子試。考場設在大成殿，搭了棚子，間隔起來，一名考童獨坐一格。左宗棠不怵這種考試。他雖留心異學，正統也學得不比別人差，甚至常以八股文自誇。八股有什麼了不起？本少爺雖不感冒，但一動筆，照樣拔得頭籌。後來回憶那段日子，他說自己喜歡逞能，出言不遜，每作一篇八股文，就向同學炫耀一番。

年輕人爭強好勝，十分正常，關鍵還要有逞強的資本。可是步入中年以後，左宗棠反思年輕時的驕態，頗為失悔，在給兒子的家書裏做了一番檢討，以告誡後輩。原文如下：

近時聰明子弟，文藝粗有可觀，便自高位置，於人多所淩忽。不但同輩中無誠心推許之人，即名輩居先者亦貌敬而心薄之。舉止輕脫，疏放自喜，更事日淺，偏好縱言曠論；德業不加進，偏好聞人過失。好以言語侮人，文字譏人，與輕薄之徒互相標榜，自命為名士，此近時所謂名士氣。吾少時亦曾犯此，中年稍稍讀書，又得師友箴規之益，乃少自損抑。每一念及從前倨傲之態、誕妄之談，時覺慚赧。

左宗棠的八股文確實高人一籌。這次考試交出的考卷令考官大為讚賞。展卷一看，不僅字寫得好，文章也有新意，便褒獎有加。

左宗棠邁過了應試的第一道門檻，爽不可言，決定繼續考下去。第二年，他從湘陰來到省城長沙府參加府試。主考官是長沙知府張錫謙。他是少年左宗棠遇見的第一位伯樂。左宗棠交卷後，張大人一看，就非常喜歡，清清嗓子，對諸位同考官說：“這個姓左的少年，他手中那枝筆，比我們大家都強，前途無可限量。”

張錫謙這句話出口，令同仁都不免汗顏。一不小心，這些飽讀詩書的大人就被一位少年超越了。張大人倒不是存心寒磣同事，他確實對這姓左的少年心折，於是把左神童的考卷往前騰挪。眼看這份考卷超越了一份又一份卷子，就要名列第一了。忽然，張錫謙感到挪不動了。

為什麼？他撞上了從古至今都起著決定作用的潛規則，所以前路不通。為了搞平衡，另外的考官想對名次的排列適用多重標準。他們說，有一名老童生，已經參加了許多屆考試，精神可嘉，應該照顧照顧他，把他取作第一名。張錫謙說：“你們認為他的文章比起小左來高下如何？”大家承認，論文章優劣，老童生無法和左少年相比。但他們自有一番說辭。少年人嘛，將來還有機會，那就還是照顧一下老童生吧。

發榜的時候，老童生的名字排在第一，小左的名字排在了第二。張錫謙良心有愧，對其他幾位考官說：“天下的事情，總難做到真正的公平啊。”他歉意地召見了左宗棠，著實誇獎一番，以示勉勵。

左宗棠對此事倒沒有十分放在心上。他經過縣試和府試兩次考試，知道自己成績不俗，信心倍增，一心想參加省一級的鄉試，也就是三年一度的所謂“大比”。

左宗棠對鄉試勝出信心百倍。可是，當他正在摩拳擦掌時，得到母親病重的消息。他決定放棄這次進身之機，回鄉照顧母親。他的母親餘氏於1827年冬天去世，終年五十三歲。左宗棠在家丁憂。他無緣這次大比，還得等待三年。

就在這段時間裏，經世致用的思潮在全國逐步興起。左宗棠以敏銳的嗅覺備受新思潮的鼓舞。但是功名還得博取，考試不能荒廢。1830年，左宗棠進入長沙城南書院讀書。他學習刻苦，成績優異。第二年，湖南巡撫吳榮光在長沙設立湘水校經堂，左宗棠七次參加校經堂的考試，七次名列第一。

左宗棠一邊參加考試，一邊閱讀實用的書籍。他跑遍長沙的書店，買到三本書。那時的書肆裏陳列的多是儒家典籍。淘到這三種書，左宗棠是下了一番工夫的。不僅要找到賣家，還要籌書款。清貧歲月，左宗棠的口袋基本是布貼布。

什麼書這麼重要？書名並不驚人，作者卻都是一代名家。三種書分別是：《讀史方輿紀要》，作者是生活於明末清初的史學家顧祖禹；《天下郡國利病書》，作者顧炎武，明清之交的經濟地理學家；《水道提綱》，作者齊召南，比左宗棠早生一百多年的地理學家。

《讀史方輿紀要》列入了影響中國的百種圖書之一。它的內容包含軍事地理學、人地關係學以及關乎國計民生的曆史地理經濟學。左宗棠一看這書便怦然心跳，那裏麵記載的山川險要、戰守機宜，令人了如指掌，真是難得！他心係天下，一旦出仕，決策能有根據，得益於此書不少。

《天下郡國利病書》是一部規模宏大的地理著作，內容涉及軍事、賦稅和水利。它告訴左宗棠：一個地方，從地理形勢、物產和興辦農業的條件而言，都各有利弊。

《水道提綱》是關於中國河道水係的專著。左宗棠每任一地督撫，都十分關心水利，晚年還親自督導直隸、山東與兩江地方的水利工程，造福於民，就因他早已具備這方麵的學識。

這三部著作包含許多具有可操作性的知識，為左宗棠提供了做一個為朝廷辦實事的官員所需的學識。左宗棠淘到書後貪讀不止，朝夕鑽研，“潛心玩索”，有了心得便做筆記。這種事在當時居然有些見不得人。同學見了，嘲笑他做無用功。那些人目光短淺，哪知鴻鵠之誌！左宗棠倒也挺得住，不跟他們理論，強勁上來了，不但堅持不輟，還更加勤勉。

左宗棠省下飯錢買了這些書，但這已令他囊空如洗。這個“頗好讀書”的青年，“苦貧乏，無買書資”，碰上價格昂貴的大部頭書籍，就隻好望洋興歎了。

十八歲那年，好事從天而降。江蘇布政使賀長齡冬天回善化家中為母親治喪。左宗棠對這個嘉慶和道光兩朝的名臣景仰已久。經世濟用學派的領軍人物，一個是魏源，另一個就是這位賀老師了。左宗棠早就聽說這位賀大人是著名的務實派官員，又是率先倡導經世致用風氣的大學者，傾慕他“學術純正，心地光明”，連忙趕去拜訪。

左宗棠的到訪未使賀長齡感到唐突。他弟弟賀熙齡在長沙城南學院教書，左宗棠是賀老師的高足。他對恩師的兄長執師生之禮，也在情理之中。賀長齡對左宗棠有些印象，他弟弟說起過這個名字，說此人“卓然能自立，叩其學，則確然有所得”。湖南老鄉也曾對他提起過這個湘陰的奇才。

年輕人拜師總有意想不到的驚喜。賀長齡看好這個學子，給他以國士的待遇。這是一個強烈的信號，表明這個年輕的在野人士已經得到部分官員和學者的青睞。

左宗棠此來是為了求教借書。賀長齡對他無所保留，經史書籍任他挑選。左宗棠坦言家道衰落，買不起書。賀長齡把公家和私人的藏書對他全部開放。左宗棠每次借書，四十五歲的賀長齡還“親自梯樓取書，數數登降，不以為煩”。

俗話說，“老虎借豬，秀才借書”，就是有借無還的意思。賀長齡也不催這個後生還書，他知道，書到了有用的人手裏，就是物盡其用。

左宗棠的知識結構就是如此打了框架。為了功名，他繼續攻讀儒家經典，為了救世濟民，他更多地吸收實用的學問。儒家經典隨處可得，實用的名著一冊難求，被他視為至寶，日夜捧卷閱讀，愛不釋手。他舉著墨筆在書上勾畫批點，“丹黃殆遍 ”。他後來帶兵打仗，施政理財，得益於飽覽經世之學，從青年時代就注重培養自己的策劃能力和執行能力。

左宗棠不是一般的飽學之士，在實用科學一途有別人難以望其項背的造詣。他對中國有史以來曆朝曆代的版圖都能了然於胸。全國各處的軍事重地，包括所有的山隘與河卡，他都如數家珍。他和夫人周貽端婚後的浪漫歲月，既有男耕女織，也有男繪女繡。繪是左宗棠的工夫，根據史籍和圖冊描繪地圖；繡是周貽端的活計，把地圖繡在絹布上。成品是一幅幅湘繡地圖，可以長期保存，便於攜帶。