2、困境與傲氣

上文說到，左宗棠參加鄉試，一考就中，可見他天生是個讀書的料子。鑒於古代科舉成功者中大多都是書呆子，這裏有必要指出，左宗棠絕不是死讀書的憨子，而是一個有思想、有見解、有主張、有追求的讀書人。

左宗棠的出生就很不平凡，他的家人將這個過程定義為“牽牛星下凡”。因為，在左宗棠來到人世的那個夜晚，他的祖母做了一個夢，夢中有神仙從空中下降，落在自家庭院之中，自稱是牽牛星下凡。夢醒時，孫兒出生，家中忽見“有光如白晝”，蓋過了燈燭之光。一個時辰之後，天就亮了。

古人認為，牽牛星代表的是智慧。因為日月起於牽牛星，從牽牛星這裏向左轉去，止於北鬥。日月起始之處，則是天地間一切術數的發源之地。

果然，左宗棠自幼表現出天資聰慧。他的智慧主要體現在兩個層麵：一是記憶力超強，過目不忘，讀過的書，立即就能背誦；第二是悟性過人，是個對對子的高手，人家出上聯，他稍加思索，便能對出下聯。這種智力遊戲，類似於現在編短信或微信的段子，編得有趣，而又言之有物，堪稱才思敏捷。一個孩子能夠成為此道高手，自然令人稱奇。因此，童年的左總理，應該叫做左神童，而這位神童的過人聰明，已經找到了實用之處。

縱觀古今，神童往往產自書香門第。原因很簡單，家中無書香，神童之神就無法展示，也難被發現，縱然是神童，也會埋沒了。左神童也是如此，其前輩七代秀才，可謂世代相傳的書香門第。曾祖父左逢聖是縣學生員，以孝義著稱；祖父左人景為國子監監生，以遵循儒家修身齊家之道而聞名鄉裏；父親左觀瀾為縣學廩生，貧居教書二十多年，以教學嚴謹而負盛名。

左宗棠是左觀瀾最小的兒子，祖父和父親很快就發現這個滿伢子非同凡響。左人景偏愛此孫，常常親自帶他到梧塘讀書。這位祖父喜歡滿孫的聰明，更看好他的胸襟。他帶小孫子到住宅後麵的山上采栗子，小孫子采了一把，自己先不吃，帶回家裏，平均分給哥哥和姐姐。這不就是孔融讓梨的清代版？左人錦認定，這個孫子是左家的福氣，有了他，光大家門有望。

但是，祖父的偏愛，並不能給小孫子造就優裕的家境，因為左宗棠的家庭非常清苦。這一家人，有祖輩遺下的幾十畝田產，每年可收四十多石穀子，但要養活一個三代十口之家，也隻是勉強糊口而已。左觀瀾不得不為生計而四處奔波，教書掙錢，所得收入，用於維持家計，有時甚至落到缺了束脩就揭不開鍋的境地。災荒年就更慘了，隻能“屑糠為餅食之，僅乃得活”。終年種田，養兒育女，全家人卻隻能吃康餅、嚼菜根果腹，這和中國人在20世紀50年代末至60年代初所謂“過苦日子”的那種生活沒有差異。此種狀況，左宗棠後來形容為“寒素”。不僅是他這代人過得寒素，左家曆代都是如此，他曾對兒子說：

吾家積代寒素，先世苦況白紙不能詳。

由此可見，如果因為左家曾經有過幾十畝田產，就如某些學者所做的那樣，一定要把左宗棠劃入地主階級，而且將之視為那個階級的代表人物，那也隻能說，左宗棠是個從小就備嘗窮苦的地主後代。

這個所謂的地主後代從小就難養活，他出生之後，沒有母親的乳汁，也吃不到哪怕是最粗劣的奶粉。他的食物隻有米汁，由母親一口一口嚼出來，喂到他的嘴裏。所以，他餓得日夜啼哭，哭得肚臍都鼓了出來，以至於成人之後，“腹大而臍不深”。

可想而知，生長在如此寒素的家庭，左宗棠從小就養成了吃苦耐勞、節儉質樸的生活習慣。而由於生存的艱難，其父決定脫離土地的營生。嘉慶二十一年（1816），左宗棠四歲，父親決定脫離田地，挈家遷居省城長沙，落戶在貢院東麵的左氏祠堂，開館授徒，做一個職業教員，維持全家生計。

左宗棠兄弟三人隨父讀書，由此可知，左宗棠漫長而繁重的學業生涯始於四歲。美國學者貝爾斯觀察到，中國的為人父者，通常不願教授自己的兒子，隻要條件允許，他們會延聘教師來為兒子授課，原因在於，為父者覺得很難做到嚴厲地對待兒子，而教學體製要求教師們對學生板起麵孔。中國人認為，在教學過程中，孩子們是不打不成材。那麼，左宗棠兄弟三人隨父讀書，實在是迫不得已，因為家裏太窮，請不起教師來管教三個兒子，隻好由父親親自上陣。

左宗棠那時還隻是一個小不點，就跟隨兩位兄長聽課，每每聽了父親的授課，以及哥哥們的誦讀，便會“默識不忘”。偶爾提問，他的回答，令人覺得“穎悟異人”。

有一天，左觀瀾給兩個大孩子授課，叫他們朗讀《井上有李》一文，讀到“昔之勇士亡於二桃，今之廉士生於二李”時，左觀瀾說：“暫停，提個問題。‘二桃’的典故出自何處？”

左宗棠坐在一旁，順口答道：“這都不知道啊？古詩《梁父吟》裏麵就有哇。”

父親一驚，隨後悟道：一定是這個小機靈鬼平時聽到兩位兄長誦讀，就記住了。左觀瀾為幼子的聰穎而自喜，為其前程設定了堅定不移的目標：應科舉，登仕途。

這位為人父者，本身是個秀才，按照西方人所做的類比，就是具有本科學曆。但他考研多年，未中舉人，於是把自己未能實現的人生希望交給了下一輩，冀望他們考研讀博，步入科舉的殿堂。

左觀瀾盡管寵愛幼子，管教仍然嚴厲，是能夠狠下心來的父親。在他的安排下，左宗棠五歲就正式上學，不是念學前班，而是正兒八經地誦讀儒家經典，學習我們這些成年人都需要大名人於丹講解才能聽懂的《論語》，還有《孟子》，以及朱熹的《四書章句集注》。左神童八歲就學寫八股文章。左觀瀾領著兒子提前朝目標進軍。這個提前量之大，足以令望子成龍的家長們眼熱不已。

如此早讀的結果，對左宗棠造成了怎樣的影響？且看他自己的評述：

自為童兒時，即知慕古人大節；稍長，工作壯語，實天下事若無不可為。

也就是說，左宗棠早年所受的教育，使他少兒時代就有了狂傲書生的念頭，放言天下之事沒有自己辦不好的。從那個時候起，我們就從小左身上看到了“狂傲誇大”的性格。

就這樣，左宗棠一直受教於父親，其早期學業，完全是在其父親手中成就的。如果我們考慮到他日後的成就，就不能不對其作為一個教育家的父親肅然起敬。左宗棠的幸運在於，自己的父親就是一名特級教師，“教人循循善誘，於課子尤嚴，數年之間入學食餼，一時從遊者甚眾”。

盡管父親嚴厲，左宗棠因天資聰穎，卻並未感到多大的壓力，也沒有叫嚷著要求減負。他在學習中不覺吃力，沒有被沉重的書本壓得呆頭呆腦，用曾國藩要求兒子的話來說，他仍然是個“活潑潑的”孩子。每天讀完父親規定的課業，就跳跳蹦蹦去玩他的遊戲。