02

灶披間的煤球爐子冒著青煙，我蹲在天井的青苔地上搓著胡啟翔的棉布內褲。

肥皂水冰得我的手通紅。

盆裏浮著幾縷長發，深棕色的彎曲長發，和蘇婉瑩新燙的香港發型一模一樣。

“沁瑤！快把蹄髈端出去！”

胡母尖著嗓子從客堂間探出頭。

她手腕上那隻原本該屬於我的鎏金鐲子晃得刺眼，上個月胡啟翔說“借去撐場麵”，轉頭就戴在了他媽的手上。

我端著砂鍋進門，抬眼便是八仙桌上堆滿的寧波湯團和城隍廟買的五香豆。

蘇婉瑩裹著米白色羊絨大衣坐在主位，纖細的手指捏起一粒豆子：“啟翔，這比半島酒店的杏仁酥差遠啦。”

胡母立刻賠著笑接過話頭：“婉瑩下次從香港帶點給我們開開眼？”

我端著砂鍋的手一抖，滾燙的湯汁濺在了虎口。

胡啟翔突然從我背後伸手接鍋，手心貼著我的手背：“笨手笨腳的。”

他的西裝袖口掃過我的發梢，帶著陌生的古龍水味。

蘇婉瑩“哎呀”一聲拽過他胳膊，伸出手在他的領口劃了劃：“這麼貴的阿瑪尼，沾了油星可怎麼好？”

“沒事，讓沁瑤洗了就是，”胡母突然拽住我的手往蘇婉瑩跟前扯，“婉瑩你看，這鐲子還是你胡叔叔當年跑船帶回來的，沁瑤戴了十年都擦得鋥亮。”

“這丫頭別的本事沒有，伺候人倒勤快。”

屋內突然安靜下來，蘇婉瑩臉上的笑容瞬間消失。

見氣氛不對，胡啟翔突然摟住蘇婉瑩的腰，筷子尖夾起我醃的醉蟹，放到蘇婉瑩碗中：“沁瑤醃的海貨齁鹹，比不得你們香港廚子。”

蘇婉瑩掩著嘴笑，耳垂上的南洋珍珠晃得我眼暈：“要我說，現在都流行請菲傭啦。”

她忽然伸手撥弄我的盤扣，“沁瑤這身旗袍倒是別致，就是土氣了點。”

這時，窗外的晾衣竹竿掉了下來。

我轉身要去收衣服，胡母突然拽住我的胳膊：“婉瑩誇你衣裳呢，啞巴啦？”

胡啟翔往蘇婉瑩碗裏夾了塊熏魚，眼皮都沒抬：“她打小嘴笨，就會悶頭幹活。”

我望著他後頸那道疤苦笑。

十二歲那年流氓砸酒瓶，是他把我護在身下挨的。

現在這道疤卻藏在了阿瑪尼的西裝領子裏。

“我去添炭。”我拎起燒黑的銅手爐。

胡母卻突然踹翻腳邊的雞毛撣子：“沒見湯都涼了？重新盛！”

蘇婉瑩嬌滴滴地往胡啟翔懷裏縮了縮：“上海的春天怎麼比香港還冷呀。”

我走出客堂，春意潮濕浸骨的冷。

灶台上的雞湯咕嘟冒著泡，我盯著砂鍋裏浮沉的枸杞，突然想起去年冬至胡啟翔發高燒，我抱著暖水壺在衛生所守了三天。

他醒來時蹭著我凍瘡的手說：“沁瑤，等開春咱們就去領證。”

“啪！”

青花瓷碗在地上炸開時，我才發現自己的手在抖。

胡啟翔衝進來拽我手腕，瓷片紮進了他的手心。

“你發什麼瘋？”

他甩開我的手，血珠子濺到了蘇婉瑩的羊絨大衣上。

我踩過滿地的瓷片，從五鬥櫥的最底層掏出個鐵皮盒。

這些年他隨手扔給我的糧票、布票嘩啦啦撒了一地，最底下壓著張泛黃的紙，是他用鋼筆畫的結婚證。

兩個歪歪扭扭的小人牽著手，底下寫著“胡啟翔與薑沁瑤百年好合”。

“還你。”

我把鐵盒砸在他鋥亮的皮鞋上，“床搭子的賬，兩清了。”

蘇婉瑩站在門口，眼睛瞪得溜圓，她的尖叫聲刺破屋頂時，閣樓木板突然“咚咚”地響起。

我母親舉著張皺巴巴的火車票衝了下來，解放鞋上還沾著菜市場的泥：“沁瑤！供銷社要改製，明早咱就去義烏賣頭花！”

胡母的雞毛撣子應聲落地。

胡啟翔抹了把手心的血要去抓車票，我搶先一步攥住母親的手。

石庫門外的梧桐樹沙沙作響，二十五年了，我第一次發現樹梢已經高過了老虎窗。

“胡同誌。”

我撿起地上的碎瓷片劃開了旗袍下擺，讓自己的行動不再受束縛。

“讓讓路，別擋著我們家發財。”

說完，我拉著母親頭也不回地走出了石庫門。

夜色濃稠如墨，昏黃的路燈在雨幕中散發著微弱的光，將我們的影子拉得歪歪斜斜。

雨滴打在身上，冰冷刺骨，卻也讓我愈發清醒。

我們深一腳淺一腳地走在泥濘的路上，去往車站。