03

貨車廂裏悶得像蒸籠，塑料發卡的醋酸味混著柴油味直往鼻子裏鑽。

我蜷在紙箱堆成的夾縫裏，汗濕的碎發黏在了脖子上。

母親攥著進貨單打盹，懷裏的布包露出半截玉鐲。

那晚從胡家離開時，我終究沒把它留在搪瓷盆裏。

“吱......”

急刹車震得貨箱嘩啦啦地傾塌，我踉蹌著往前撲去。

黑暗裏突然伸出一雙手，皮革的涼意貼上腰際，雪鬆香劈頭蓋臉罩下來：“當心。”

男人黑色皮夾克的銅扣硌得我肋骨生疼。

貨廂頂棚的帆布裂了道縫，陽光漏進來描出了他的輪廓。

下頜線刀削似的沒入立領，金絲鏡框的後睫毛長得能在手心投下影。

他腕間的勞力士金表擦過我的手背，秒針的震顫像小螞蟻爬進血管。

“哎喲，潘老板！”

司機探進頭賠笑，“前麵塌方，得繞道杭州灣。”

他鬆開我時，指尖若有似無地劃過我腕間的紅痕。

我慌忙扯下卷到腿根的裙擺，卻發現他早已背過身去，皮靴尖挑起倒下的紙箱：“賣頭花？”

母親驚醒，抖著進貨單插話：“同誌要看看嗎？杭州進的珠花......”

他忽然彎腰拈起支鍍金蝴蝶簪。

我下意識地後退，後腰不小心撞上了冰涼的貨箱。

他竟輕笑出聲，鏡片後的眼尾微微上挑：“躲什麼？我又不吃人。”

簪子突然插進我蓬亂的發髻，他退後半步端詳：“果然襯你。”

“去哪？”

他掏出鍍金煙盒，拇指頂開盒蓋的姿勢矜貴得紮眼。

“義烏。”

我別過頭摳紙箱上的膠帶。

“巧了，”他吐出煙圈，火星在昏暗裏明滅，“我缺個秘書。”

母親突然拽了拽我的衣角，我順著她的視線看去，貨廂角落的報紙上赫然印著潘耀輝的照片。

頭版頭條寫著：《港商潘耀輝投資百萬建小商品城》。

照片裏的他正在剪彩，西裝扣子解到第三顆，露出了若隱若現的疤痕。

輪胎碾過碎石的顛簸中，他忽然傾身過來。

古龍水混著煙草味壓得人喘不過氣，我後背緊貼貨箱，聽見他喉結滑動的聲音：“你睫毛上沾了金粉。”

溫熱的指腹蹭過眼瞼，他攤開手心，果然有點星子似的亮片。

杭州灣的海風灌進貨廂，吹散了他身上的雪鬆香。

我掙開時瞥見他頸側有顆痣，正隨著吞咽上下滑動。

“到了義烏，我教你用這簪子防身。”

母親鼾聲又起時，他遞來瓶冒著涼氣的北冰洋，瓶身的水珠滾落，在他褲襠洇出了深色的痕跡。

我別開臉，他卻擰開瓶蓋遞到我的唇邊：“怕我下藥？”

說完，他拿著鏡腿劃過我的鎖骨，在胡啟翔啃咬過的舊痕上重重一壓。

“潘老板。”

我奪過汽水瓶灌下一大口，“到了義烏，我先教您擦眼鏡。”

氣泡在舌尖炸開的辛辣中，他笑得貨箱都在顫。