靈魂的豐富性與可能性：讀《虛構的生活》

很多年來，我都把阿成看作是文學上的老師。2006年10月初，還曾陪他沿遼東半島的海濱溜達了幾天，借機當麵聆聽他對小說的見解。他的見解，修正了我的頗多誤解。話猶在耳，至今不忘。

不過在這裏，為了行文的簡潔，我得叫他，阿成。

先不說阿成，先說別人。這也是阿成小說所慣用的敘述方式。貌似東拉西扯，不知不覺，就扯到妙處。

先說作家刀爾登。刀爾登在一篇文章中說，倘若一個初中生，每天隻有半小時左右自由閱讀時間，他要給他推薦什麼書呢？他說他“隻會推薦文學書以及細節豐富的曆史書”。原因是，“隻有一種知識，接觸得越早越好，那就是對人類社會、人類行為的豐富性的認知，而我想不出有比文學書和特定種類的曆史書更好的教材了”。

“人類行為的豐富性”，小說的存在理由，就在於此。

以前我更看重隨筆，讀與寫，都看重。在我看來，隨筆提供了人類思想的多樣性。

此刻，我便是借助“思想的多樣性”來談論“行為的豐富性”。

現在我覺得，隨筆重要，小說也重要。

特別是阿成的小說，在我眼裏，比別人的小說更重要一些。不瞞諸位，最近我重讀他的小說集《安重根擊斃伊藤博文》，獲益頗多，思維的竹籃裏，又增添了一大捧麥穗。

阿成有時喜歡在小說裏談論小說。短篇小說《漏水》裏有這樣的說辭：小說就是研究人類的靈魂，藝術地展示人類靈魂和人類靈魂的曆史。

說得好。

這就出現一個問題，“人類行為”與“人類靈魂”是什麼關係？

我覺得是一回事。行為是人的外相，靈魂是人的內在。有什麼樣的內在，就有什麼樣的外相。內在決定外相，靈魂支配行為。

好了，現在該說正題了。再不說，即便是最愛扯也最能扯的阿成，大概也忍受不了。

阿成調配文字和拿捏細節的功夫，是高手中的高手，但我今天不想說這些。我隻想說說靈魂，說說靈魂的豐富性和可能性，尤其是可能性。

靈魂的豐富性，是由許許多多“獨特的這一個”所組成。阿成以往的作品，足以成為豐富性的注腳。《虛構的生活》所包含的三篇微型小說，當然也是豐富性的組成部分，但我更看重蘊含在其中的可能性。用阿成自己的話說，他“寫了一種生活中的可能，一種靈魂的真實”（引自阿成與大年的對話錄《靈魂記錄者》）。

《我一般不經常坐出租車》，寫兩個邊緣人在出租車上聊天。“我”以唾沫星子為顏料，以彩票為筆，給出租車司機畫了一個八百萬的大餡餅。然後，司機的生活開始紊亂。有了八百萬以後，該怎麼辦呢？老婆即便不換，也總得有個情人吧？指定得有。此外還要換房子，買車，旅遊。旅遊不能總在國內，還得出國轉轉。還必須帶上情人一起去，“要不咋整，哭嘰尿嚎的”。誰知一不小心，情人懷孕了。懷孕是個麻煩。等把這麻煩像竹筍一樣一層層剝到最後，司機竟被法庭判了三年強奸罪。司機害怕了，高低不要那八百萬，覺得還是開出租車好。同樣是開出租車，現在跟以前不一樣，現在有了滿胸膛的幸福感。這貌似荒誕的演繹，其實每一步都不違背生活邏輯。

《我下禮拜再來》，也是“重要的人生一課”。“我”被自己的臆想嚇壞了。“我”本來活得好好的，但在經曆了一塊錢活一天的臆想和殘酷地“假設自己連一塊錢的生活費都沒有了”之後，立馬生出向舅舅借錢的衝動。這衝動看似突兀，卻有現實的支撐，工廠隻給“我”開六成工資嘛，要是降到四成呢，要是……於是去了舅舅家，“多了我也不借，就借一萬塊錢”。不料舅舅不肯，說隻能借十塊。看“我”表情奇怪，舅舅趕緊開導“我”一番。他說你的姨和舅加起來一共七個，你每人借十塊，一周借一次，如此這般，“日子就好過了”。舅舅說得有道理沒有？我覺得有。這篇作品在黑色幽默之下，在戲謔的敘事口吻之下，凸現了很強的象征意味和寓言意味，它指向了一種不可預測的未來和對未來的恐懼。

與大標題重名的《虛構的生活》，在荒誕的路上似乎走得更遠。一男一女到公園的鬆樹林裏約會。（說到約會，阿成一下子把話題蕩開。他讓一對年輕男女對坐在咖啡廳或茶廳裏，在咖啡和甜點的滋補下，談天氣，談音樂，談繪畫，還要談談阿成的小說。這一橋段，阿成津津有味寫了接近四百字。刪掉可不可以？可以。但留著更好，讀來更有滋味。汪曾祺先生說，“善寫閑文，斯為作手”，信夫？）說好了傍晚七點到，但女的沒來。男的死心眼，一直等下去，沒想到等來兩個打劫的。男的謊稱沒錢，結果被剝了衣服。打劫的剛走，跟男人約會的女人就出現了，她也被剝了衣服，隻剩褲頭和乳罩。你說這倆人怎麼這麼倒黴啊。好在結局不賴，“後來我們兩個手牽著手離開了公園”，男的甚至還想對女的說“我愛你”。

我遇到過一些喜歡追問“意義”的讀者。我被他們問得頭大。小說非得有意義嗎？當然可以有。不過也可以不那麼明顯地有，甚至可以沒有。我固執地以為，隻要能寫出靈魂的豐富性和可能性，便是傑作，就像阿成這樣。