小人物的活法：讀《刀削麵》

當代筆記小說，阿成是不容忽視的存在。

很多作家都是名不副實的，要麼被高估，要麼被低估。阿成也一樣，也名不副實。他是被低估的作家。當然，高估低估，要看跟誰比……

這是題外話，不說也罷。咱們接著說阿成的筆記小說。

這回，說說他的《刀削麵》。這篇作品，也可以排列在微型小說陣營。

《刀削麵》的開頭和結尾，都看似隨意——阿成很多小說的開頭和結尾都看似隨意——從讀者角度來看是隨意，對作者本人而言，卻是精心構思而成。

先說開頭：“在奮鬥路那兒，有一家大同麵食館，我常領著老婆孩子去那兒吃一頓。”說完這句，阿成立刻把話題蕩開，說別的，說領著老婆孩子去“台中牛排館”吃飯的事，很詳細，用了六個自然段。

“台中牛排館”是自助餐，品種很多，各種肉，各種蔬菜，各種炒菜，各種甜食，各種主食，各種飲料，價格四十八元一位。在作者看來不算貴，何況，家人可以吃得比較自由些。結果呢，吃得倒是比較自由，可家裏人都“認為貴。太貴！”。

於是領著家人去大同麵食館，吃山西風味的刀削麵。

然後，話題再次蕩開，說他“年輕的時候，就喜歡吃山西刀削麵”。說起八角街一個不大的麵館，“一大鍋沸開的水，大師傅嫻熟而驚險的削麵技術，嚓嚓嚓，削得薄而利落。”你瞅瞅他觀察得多細！做法說完，說吃法，“加老醋、加蒜末，加一點醬油”，吃出“一額的汗”，上癮了，常去吃。隨之不經意地跟漢堡包做了比較，後者“黏不嘰的，咬在嘴裏，有一種被洋人調戲的感覺”，每次吃，也還是覺得貴。

看到這裏，我笑了。我對漢堡包的感覺，跟阿成一樣一樣的。知心人哪。

這個環節阿成也說得詳細，用了五個自然段。

然後，又說某年在天津吃刀削麵的事。不是他自己，還有幾位工友。路上看見刀削麵館，阿成要吃，別人都反對。“有大菜館吃這東西幹什麼？”之後是阿成吃，別人看，然後是跟工友的對話。

這一碗刀削麵吃得有些尷尬，差點跟工友之間把關係鬧僵，“一路上大家半天沒說話”嘛。

你瞅瞅阿成，為了一碗刀削麵，嘖嘖。

最詳細的敘事，發生在北京。阿成和文友老邱——老邱嘛，我認識。如果可以對號入座的話，不光認識，還一起玩過喝過聊過，挺逗的一個人，還直率——阿成的小說，有些環節是可以當真的，有些不可，不過我很願意相信，發生在老邱身上的事，是真的。

哥倆好長時間沒見，老邱要請飯，阿成說，一碗刀削麵。老邱不幹，“那不扯呢嗎？那叫啥呀？”但阿成再三堅持，於是頗費周折，在一家大商場的頂層吃上了刀削麵。

阿成的堅持，一定讓老邱覺得一陣陣犯糊塗。但我能理解。有時候，一口飯，跟一個人，有共通之處。你見一個人，有時千山萬水的，還總是情哩，吃一口飯，怎麼就不可以費些周折？怎麼就不是情呢？

我想現在該做個小結，攏攏思緒。小人物的生活，大抵如此的吧：情係物美，更要價廉。刀削麵對於阿成，對於阿成筆下的“全家”就是這樣。

有人總結說，國人最愛聽的詞彙，有兩句，一句是“打折”，另一句是“免費”。嗬嗬。難怪騙子總最喜歡用這兩個詞彙構築陷阱。

《刀削麵》的結尾是神來之筆。還是那家大同麵食館，阿成與小女兒在吃麵，看見一對母女走進來，女兒十四五歲，“她們選了一個小桌坐下”，“隻要了一碗刀削麵”，“女兒吃著，說著”。

最揪心的一句話，是“母親坐在對麵，靜靜地看著”。

一碗刀削麵，女兒吃，母親看，而且是“靜靜地看”。這裏邊，會不會暗藏了一個讓人傷感的故事呢？

阿成肯定感覺到了什麼，“慢慢地流下了眼淚”。

小人物的生活，大抵如此的吧，難免遭遇一些些傷感的故事，也止不住為這樣的故事灑些同情的淚水。

阿成以刀削麵為把手，向我們表達了人與食品之間，以及人與人之間的微妙關係。這樣的精品佳作，在筆記小說之林，在微型小說之林，都不多見。