很長的作品：讀《紫色人形》

《紫色人形》是一篇很長的微型小說。我指的不是它在敘述上的長度，而是指它留給讀者思考的長度，以及讀者的情感波折起伏的長度。

一個男人和一個女人，“相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子”。新婚之夜，一場大火，把他們變成了兩塊焦炭。在醫院的病床上，“為了怕對方難過”，他們都喪失了呻吟的能力。“夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。”女人知道他們要死了，向護士提出了自己的要求，“把我抱到他的床上去，我要和他在一起”。誰能忍心拒絕這樣的要求呢？他們離開醫院以後，在一塊“豆青色油布中央”，留下了“兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形”。

《紫色人形》是美麗的，它是一枚愛情的花朵。

如同拉裏·巴塞洛繆的攝影作品都是視角的捷報一樣，畢淑敏在這裏向人們宣告的無疑是情節的勝利。它使我確信：新鮮的有特色的情節，依然是我們這個時代的小說家所麵臨的難題。

我不知道這篇作品是否擁有真實的生活底片，但不管怎麼說，它在讀者那裏所引發的心靈震撼以及所得到的廣泛讚譽，都再一次提醒我們：情節永遠是小說藝術最忠誠的保衛者。

《紫色人形》是一篇精彩的作品，但我覺得，它不應該成為一塊微型小說的裏程碑，更不應該成為其他作家創作實踐中的向導。這篇作品的缺憾之處，就像夏日池塘的蒲草一樣顯而易見。

這篇作品的語言是平直的，也是幹枯的，像是被思維的烈日烤幹了情感的水分。畢淑敏顯然背叛了汪曾祺先生對小說語言的倡導，“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”。也就是說，作者的主觀情緒沒有在字裏行間得到充分的表達。這使我對小說中的兩個次要人物，化驗員“我”和曾經當過護士的“我”，都產生了不同程度的反感。前者是麻木的。後者喋喋不休的饒舌，繞來繞去，很像是在進行一次自我表揚，表揚自己當年是如何“態度好技術高”。

此外，老侯不得不說的是，這篇作品用的是一種俗套的陳舊的結構方法。這種結構方法已經被19世紀和20世紀初期的西方作家磨損得破敗不堪，很久很久以後，又被畢淑敏在文學的倉庫中像尋找一塊油布一樣“給翻了出來”。

概而言之，《紫色人形》可以說是情節的富農，語言的貧農，結構的雇農。盡管如此，我仍然覺得它是一篇精品。原因在於，即使像這樣有明顯缺憾的精品，在微型小說創作中也非常罕見。