敘事與抒情：讀《陳小手》

在我的閱讀範圍之內，還沒有發現哪位中國當代作家比汪曾祺先生更看重小說的語言問題。他在《小說筆談》一文中，用了一個小節的篇幅專門談論小說語言的“敘事與抒情”。他說：“現在的年輕人寫小說是有點愛發議論。夾敘夾議，或者離開故事單獨抒情。這種議論和抒情有時是可有可無的。”他說：“一件事可以這樣敘述，也可以那樣敘述。怎樣敘述，都有傾向性。”他說，傾向性不需要“特別地說出”。怎樣表現傾向性呢？“中國古語說得好：字裏行間。”在這篇文章中，汪曾祺先生還告訴我們，一個小說家，要懂得“在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事”。

讓我們一起閱讀汪曾祺先生的微型小說名作《陳小手》。

陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿麵笑容，把封在紅紙裏的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋裏，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬……

在這段敘述之中，我看見汪曾祺先生向陳小手投去的是一縷讚賞的目光。“看也不看”，暗示了陳小手不是一個唯利是圖的人。汪曾祺先生讚賞的正是陳小手的豁達。接下來一句，“陳小手活人多矣”。除了加大讚賞的濃度之外，汪曾祺先生在這裏還預先表達了對陳小手不幸身亡的惋惜與同情，也預先表示了對“團長”驕橫跋扈草菅人命的憤恨。

團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太），要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。

括號裏的一句“誰知道是正太太還是姨太太”，意味深長，它表達了汪曾祺先生對“團長”的冷漠，到了“弄不出來”，“殺豬也似的亂叫”，作者的情感漸漸從冷漠上升到厭惡的程度。然而敘述還在延伸：

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。

“脂油”和“掏”是厭惡的繼續，也是作者傾向性的繼續。汪曾祺先生沒有對“團長”和“團長太太”發表一個字的議論，但他的主體情緒已經毫無保留地抒發出來了。他是怎樣抒情的呢？—“字裏行間”。

《陳小手》完成了汪曾祺先生“敘事與抒情”理論的實踐闡述，為我們指出了小說語言的方向。這是一筆永恒的文學遺產，可以讓每一個有誌於文學創作的人享用終生。

汪曾祺先生在談到微型小說的時候曾經說過，微型小說“要做到字字珠璣，宣紙過墨不能易之，一個字不能改”。這是一個多麼令人向往的境界。我終於認識到，微型小說應該是小說中的絕句，微型小說作家必須像唐人寫絕句一樣去錘煉作品語言才行。這是拯救微型小說唯一的途徑。

我的朋友王海椿對汪曾祺先生的作品也情有獨鐘。他對我說：“汪曾祺寫得從從容容，初讀似乎平淡，細細品味之後，不禁拍案叫絕：有味！”

能說出這樣一番話的人，他身上一定飽含著優秀作家所特有的品質。王海椿後來果然成為一個優秀的微型小說作家，他以《雪畫》《大玩家》《大家子弟》等諸多優秀作品而聞名全國。

有誌於微型小說創作的文學愛好者，甚至包括一些當紅的微型小說作家，都應該好好學習汪曾祺先生的小說語言。寫到老，學到老，直到自己筆下的作品“字字珠璣，宣紙過墨不能易之”。

延伸閱讀：

陳小手

汪曾祺

我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什麼人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎麼行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當“抱腰的”，不須臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當。—老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢？—我們那裏學醫的都是男人，隻有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫人。她也不會接生，隻會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的婦科醫生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產，橫生、倒生，都能接下來（他當然也要借助於藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已則不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”

陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那裏是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯係起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，隻是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，隻要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進了產房。過了一會兒（有時時間頗長），聽到哇的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿麵笑容，把封在紅紙裏的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋裏，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出來上馬，隻聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠了。

陳小手活人多矣。

有一年，來了聯軍。我們那裏那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當地稱之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯軍”。聯軍駐紮在天王廟，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。

陳小手進了天王廟。團長正在產房外麵不停地“走柳”，見了陳小手，說：“大人，孩子，都得給我保住，保不住要你的腦袋！進去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤裏歪斜走出來，對團長拱拱手：“團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”

團長齜牙笑了一下，說：“難為你了！—請！”

外邊已經擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩口。團長拿出20塊大洋，往陳小手麵前一送：“這是給你的！—別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20塊現大洋，陳小手告辭了：“得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出手槍來，從後麵，一槍就把他打下來了。團長說：“我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負人了！日他奶奶！”團長覺得怪委屈。