活生生一群嘴臉：讀《會餐》

《會餐》隻是個篇幅稍長一點的微型小說，給人感覺卻很長很長，長得讓我放不下。讀完睡去，活生生一群嘴臉，在夢裏晃。晨起，惺著眼，回味一陣。突然開悟，還不趕緊，寫了它！

故事背景，是“上山下鄉”那會兒。八月十五，上級要求生產隊會餐。你瞅瞅，連會餐這種事，都得上級下指示，不光指示，還要評比。簡直是把計劃經濟計劃到了牙縫裏。

會餐得花錢。蔬菜不花錢，酒得花錢嘛。隊長計算一下：“夏天來的幾個知青，旗裏撥了安家費，隊上總算還有點兒現金。多打酒，吃了，冬天隊上若有錢，好歹補上。”

酒的問題解決了，其他便好辦。殺豬，做豆腐，做成四道菜：煮肉、豆腐燉肉、燉豆腐、肉湯燉土豆。此外加一湯。主食是烙餅。

備餐的過程寫得熱鬧。慣例，豬肝歸屠夫所有。可那年隊裏搞“鬥私批修”，隊長又沒有明說給不給屠夫豬肝，弄得屠夫心裏沒底，殺第一頭豬時，故意把一腔子豬血給糟蹋了。

會餐時間是晚上。中午時，隊裏的人便來圍觀。不光是人，雞也來，狗也來，小豬也來。

菜做好了，一道一道盛到桶裏。“幾十隻桶被人提到隊部，出來的人嘴都動著。”這不算稀奇。稀奇的是，“有的人捏一塊肉在嘴裏，並不嚼，慢慢走開，孩子跟了去，到遠處，才吐給孩子”。有愛有尊嚴，阿城的一雙眼，怎麼看得見那麼多細節。

會餐終於開始，各種嘴臉在阿城筆下，依次生動起來。

“旗裏的幹部先講話”，講了些“遙遠的大事”。“講完，大家鼓掌”，然後隊長講，隊長講到“增產節約”，講到“世界上還有三分之二受苦人過不上我們的日子”，講“感謝”，講“雖然—可是—吃吧”。

會餐的總體局麵是: “第一巡菜幾乎沒有嚼”就沒了，於是第二巡趕緊上，“到第三巡，方才慢下來，說話多起來，而且聲兒大起來”。

隊裏的老人有意思了。隊長對老人表達尊重，不光炒了一副豬肝給他們下酒，還專門安排“幾個極有聲望的老者和旗裏視察的幹部坐一小桌”。老人的表現也可圈可點。旗裏幹部講完話，“老人們笑著邀幹部坐回去”；隊長給老人斟酒，“老人們顫著手攔”，沒攔住，“還是滿了”；吃完烙餅，老人們都很體麵，“先出來了”。

於是“屋裏大亂”。

知青和土著，各出一個代表，“開始賭起四大碗”，四大碗幹下去，然後賽馬。知青先上馬，“別人一鞭”，馬箭一樣射出去，把知青甩到地下，“眾人都喝彩”；土著後上馬，先是踏不上鐙，轉圈，終於踏上，韁繩一抽，也是箭一樣射出去，“眾人又喝彩”。誰都沒料到，不多時，馬回來了，那壯漢卻沒回來，不知遺落在哪叢草棵子裏。

屋裏大吃大喝之際，隊裏的小孩子，都爬在窗戶上，“不動眼珠盯著看”，孩子們的母親，“在後麵拽不動，罵罵咧咧地走開，聚在門外嘮嗑”。

這邊賽馬，那邊，隊裏的女人和孩子都湧進屋，“並不吃，隻是兜起衣襟，桌上地下，竟一點兒不剩，隻留下水跡”。

阿城筆下的各種嘴臉，跟那個時代的底色，貼得很緊。我能感受到凝結在其中的歲月的重量。這重量，壓得我喘不上氣。

好在，這般吃相，現在難得一見。但也不是一點遺痕也沒有。遼南鄉村，至今仍有遺俗，喜事趕禮，娘們都帶著家什去，也是“並不吃”，看誰眼疾手快，將上桌的一盤盤菜肴統統掠走。前些日子筆者聽說，大連市內幾個兄弟姐妹，遠赴莊河鄉下參加婚禮，目睹這般場景，受到極大驚嚇。

阿城的小說，寫吃的篇目很多，《棋王》裏寫，《樹王》裏寫，《孩子王》裏也寫，這篇《會餐》，更是從頭到尾，圍繞著吃來寫。我猜，阿城對饑餓，懷有深深的恐懼。

阿城的小說有一個突出特點：雄壯。渾身肌肉緊繃繃，什麼大胸肌、大闊肌，什麼三角肌、腹直肌，一律緊繃繃，看著像猛男。

阿城的性格，也猛男。

看來，性格與文章之間，的確有某種隱秘聯係。