第二章

深夜兩點，指紋鎖發出「滴」的輕響，像一根針紮進凝固的黑暗裏。

我蜷在沙發深處，鎏金邀請函的邊角被撕成細碎的雪，簌簌落在羊絨地毯上。

「畫展開幕是小事？」我的聲音裹著冰碴，在寂靜中炸開。

他扯領帶的動作頓了頓，西裝革履的輪廓被月光削成鋒利的剪影。

「媒體采訪這點破事也需要我陪？」

布料摩擦聲刺耳，他撈起外套往臥室走，「沈聽瀾，別無理取鬧。」

碎金箔從指縫漏下去，像一場遲到的雪。

我攥著鋸齒狀的紙片輕笑：「去年你胃出血昏迷，我在ICU走廊畫廢七版設計稿，就為把《永晝》塞進周年展。」

月光爬上他僵直的脊背，我盯著他後頸一顆小痣：「你攥著我的手說，等個人展那天，要穿我送的白西裝站在《永晝》旁邊。」

「陳年舊事翻出來有意思？」他握住門把的手指骨節發白，青筋在皮下蜿蜒成扭曲的河。

「有意思啊。」

我揚手將碎紙片撒向他後頸，鎏金碎屑粘在他發梢，像撒在墓碑上的金箔紙錢，「你看，你承諾過的每件事，最後都變成我無理取鬧——」

我舔了舔開裂的嘴角：「這怎麼沒意思？」