“甩手掌櫃”季鎮淮

*季鎮淮（1913—1997），江蘇淮安人。文學史家，近代文學研究學者。

季鎮淮這個大名，我上中學時就接觸過，是讀那本藍皮本《中國文學史》留下的一點印象。到我上研究生時，對季先生就格外注意，因為聽說他曾和我的導師王瑤教授同學過，都出自朱自清先生的門下。按輩分總覺得我們算是朱自清先生的“徒孫”，那麼季教授就是我們的“師伯”了。

1978年，季先生還給本科生上過古代文學史必修課，稍後又開設“近代文學研究”專題研究，比較冷僻，據說選課者也不多。很可惜，我一直沒有去聽過季先生的課。我在五院或是去五院的路上常見到季先生，他滿頭白發，老是一套藍色中山裝，提著一個布兜書袋，動作有些遲緩，身板卻還硬朗。偶爾也到我們研究生住宿的29樓來，大概是有事找他的學生吧。我見到季先生不好打擾，隻是點點頭表示尊敬，然後又會想象當年他和王瑤倆人共選朱自清先生一門課的傳奇。

後來季先生接替楊晦教授擔任中文係主任，那時我已經留校季鎮淮任教了。季先生這個主任當得非常超脫，很少過問係裏的事情，連開會也不太見得到他老人家，等於是“甩手掌櫃”。無為而治，學術自由，也是一種風格吧。

我隻去過季先生家裏一次，在朗潤園，冬天，那時先生身體已經不好，家裏有些寒意，他躺在椅子上烤電爐。記得是誰托我給季先生轉交一樣禮品。我順便向先生請教了一些關於晚清學界的問題。先生說“材料很重要”，是做學問的基礎，讓我記住了。

我與季鎮淮先生很少接觸，但有一事印象極深，終生難忘。

1981年夏天，北大中文係“文革”後招收的第一屆研究生要畢業了，我們都在進行緊張的論文答辯。同學中有一位是做“南社”的，是季先生指導的學生。此君住在我宿舍隔壁，文才出眾，讀書極多，有點“名士派”味道。我們過從甚密，常在一起聊天，許多問題都向此君請教。季先生與他這位學生的關係也挺融洽的。可是這位同學的“南社研究”準備得比較倉促，大概也單薄一些吧，季先生很不滿意，時間不夠了，那時沒有延期答辯一說，怎麼辦？要是現在，可能湊合過去算了。可是季先生不想湊合，又必須尊重程序，便打算邀請中國社科院的楊某做答辯委員。

楊某專攻近代史，對南社很有研究，但當時還沒有高級職稱，隻相當於講師，按說不能參與答辯。大概季先生認為懂“南社”的行家難找，而隨便找一位專家又怕提不出具體意見，就親自到學校研究生處詢問，看能否破格讓楊某參與答辯。研究生處的回答也挺“北大”，說：您認為可以就可以了。答辯時楊某果然提出許多尖銳而中肯的意見，並投了反對票，結果差2票論文沒有通過。事後那位同學有些委屈，說楊某反對也就罷了，為何導師也是反對票？我實在也有些同情。此事在同學中引起了震動。

多年後，我看到黃修己老師在一篇文章中談到此事，說事後有人提及這次否決性的答辯，季先生對楊某投反對票還是很讚賞的。有意思的是，楊某也是季先生的學生，1955年上海地區1000人報考北大中文係，季先生負責招生，從中挑選了10人，就有楊某。對楊某來說，季先生有知遇之恩了，如今被恩師請來做答辯委員，卻又投恩師學生的反對票。而季先生呢，也不會因為師生關係不錯，或者其他非學術因素，就放寬論文答辯評介的尺碼。

當然還有另外一個“版本”，說反對票兩張之一是王瑤先生投的。這就難以考證了。無論如何，那時答辯還是比較嚴格的。1981年，我們那一屆中文係研究生（6個專業）19人答辯，居然有3人沒有通過，確實非常嚴格。這種事情大概也隻有在秉承學術尊嚴的環境中，才能得到理解。

順便說一下，我那位沒有拿到學位的同學，也尊重這種嚴格的學術裁決，並不自暴自棄，後來到南方一所大學任教，兢兢業業，終成正果，成為近代文學研究的一個名家。

2008年春初稿，2023年11月14日修改