四

那一次走黃河，一口氣走了二十三天，最長的一天坐了十五個小時的汽車。我們自鄭州出發，行走了安陽、開封、洛陽、西安、太原、銀川、蘭州、西寧……在曆史上的“八大古都”中，由黃河哺育的古都有西安、洛陽、鄭州、開封、安陽五座。除西安外，其餘座都在河南。以黃河中下遊地區為中心出現的“文景之治”“貞觀之治”和“開元盛世”等，曾經長久地燭照著中國古代史，讓燦爛的中華文明更加豐腴飽滿。從幼年形成的執念裏，有個偏見一直延續到現在，那是一種文化霸道：黃河是我們的，黃河的兒女指的就是我們。可是，我後來竟發現還有那麼多詩人在說，黃河是我們的呀！是啊，這條全長5400多公裏、流域總麵積達80萬平方公裏的浩蕩大河，涉及9個省、66個地市、340個縣，總人口接近2個億。

河南詩人馬新朝在他著名的《幻河》中寫道：

我在河源上站成黑漆漆的村莊

黑漆漆的屋頂雞鳴狗叫沐浴著你的聖光

鷹翅走獸紫色的太陽骨鏃西風

澆鑄著我的姓氏原始的背景峨岩的信條

黑白相間的細節

在流水的深處馬蹄聲碎使一個人沉默戰栗

像交錯的根須

萬裏的血結在時間的樹杈上

結在生殖上水麵上開出神秘的燈影頌歌不絕

岸花撩人地平線撤退到

時間與意識的外圍護身的香草的外圍

高原扭動的符號眾靈在走

十二座雪峰守口如瓶

萬種音響在裸原的深處悄無聲息

…………

我寫下這些的此刻，英年早逝的馬新朝先生已經離開我們五個年頭了。那樣一個平凡卻又不凡、溫和而又自負、樸素而又高傲的人，現在肯定在他時間的幻河裏載浮載沉。我與他同事多年，我們談及過家鄉，談及過貧瘠歲月村莊裏的一棵桃樹，談及過他百吃不厭的白麵饅頭可以不就菜就津津有味，為什麼從不曾與他談談黃河呢？新朝先生是南陽人，吃丹江水成長，受的應是楚文化滋潤。而他對黃河熾熱的情結，是來自何處？我未來得及問起這些，他終是實現了十二座雪峰守口如瓶的諾言。

2004年隨作家采風團去鄂爾多斯，十幾個人在郊外的草原上喝地產宴酒，歡聲笑語間大家都微醉了。遠離了燈光的天空迷人心竅，天很藍很藍，稠密的星星好像要墜落下來，低到伸手可及。子夜時分，有人借著酒意吵嚷著要去夜看黃河，響應者雲集。越野車上了公路，卻不知方向。作家劉亮程下了車，很詭異地用鼻子嗅了嗅，指了一個方向。將信將疑地朝他手指的方向駛去，行了二十幾分鐘，司機打開車窗聽了聽，說是到了，他聽到了河的聲音。哪裏有河的聲音？空曠寂寥的黑暗中，偶爾有一兩聲蟲鳴。因此愕然，莫非那一晚我們都變成了神？打開車門大家紛紛跳下車去，在黑暗中向河的聲音處摸去，就那樣一個接一個上了河岸。黃河長什麼樣自然是看不清了，岸上水裏一片漆黑。那時是春天，河非常安靜，水流像一個默默趕路的人那樣，幾乎沒有一點聲響。風吹過河灘，發出折紙般的沙沙響，因為是春天，並不顯得淒涼。幾位男士紮在一堆抽煙，女士則說些零星的閑話。我一個人順著河岸向東走去，萬籟俱寂，我的腦袋仿佛被微涼的空氣徹底清空，思維裏隻剩下蒼穹和大地。舉目盡是荒涼，可那荒涼來得多麼好，來得正是時候。我變成了一個完全自我的人，這天地都是我的，我與世界的種種關聯清晰而冷冽。一時間我堅定而沉著，不再懼怕曠野和黑暗，若就這麼一直走下去，我會走到一個叫鄭州的中原都市，那裏有我的家。一股暖流湧上心頭，突然而至的眼淚紛紛跌落，就像那滾滾東去的大河之水，我對著深夜裏大象希形的黃河“啊啊啊”地哭出聲來。那是我幾十載最徹底的一次宣泄，我的愛，我的恨，我的歡樂，我的悲切……那一瞬間，我與生命裏的世事全部和解了。不管過去經曆了多少，歡樂和悲苦，光榮和恥辱，在這個夜晚，在闊大的黃河之濱，一切都顯得如此可笑和微不足道，盡管它可能成為我越熱鬧越孤獨的靈魂的識別標記，但是，我不在乎了，真的不在乎了！

2004年春天的那個夜晚，就在黃河岸邊的那個夜晚，我突然開了天眼，即使我做不了我自己，我也已經看到了我該做怎樣的自己。我寬容一切，包括苦難和惡毒。總之是，時間不是一切，但是時間決定一切。到了最後，在上帝的流水賬上，時間終會把痛苦兌換成快樂。其實，幸福也好，痛苦也罷，都是我們這個龐大的人生布局的一部分，我們並不是被命運算計了，所有我們經曆的一切，都是我們的人生配額，我們必須毫無理由地接受並完成它，就像這條寵辱不驚、忍辱負重的大河一樣。不管過去生活曾經怎樣逼仄和殘酷，當你掙脫它之後，再回首用遙遠的語氣討論它時，即使你痛心疾首，其實都不像是在譴責，而更像是讚美。

在遠離家鄉的地方，在他鄉的黃河岸上，在幾千年無休無止、一脈相承的水流裏，我仿佛得到遙遠的啟示。

1997年6月1日，距香港回歸前一個月，台灣特技演員柯受良駕車成功飛躍壺口瀑布，一時間整個中國都沸騰了，可謂舉世矚目。而早在五年前，柯受良已成功飛躍了金山嶺長城烽火台，飛躍黃河是他生命的又一個宏大目標。許多知道內情的人都明白，壺口亦是虎口，麵對洶湧險惡的水流和犬牙交錯的岩石，稍有閃失便是粉身碎骨。柯受良從容淡定地麵對十數億關注者，他微笑著，執意將生命潑灑出去。心意已決，不飛黃河心不死，這是他人生的再一次跨越，更是對自己生命的一次超越。超越自己，是人類最原始的願望，我們大多數人成就不了傳奇，但我們可以成就自身。我家先生喜好攝影，常常挎個偌大的相機“周遊列國”，拍到一張自己滿意的照片禁不住欣喜若狂。我有時譏諷他，網上隨意一點，美景美圖數不勝數，何勞你這般辛苦？他也回諷道，世上的好文章浩若煙海，讀半輩子書，名著都未曾讀完，你又何苦勞心勞力爬格子寫作？我頓時無言，的確是這個道理，似乎再怎麼寫也寫不過諸多前輩，更寫不出一部世界名著。但我又為什麼不自此放棄呢？我的努力或許真的微不足道，可我來過，我做過，我感受過，這才是真正的人生啊！

當年我站在陝西宜川壺口瀑布前思緒萬千。黃河至此才一展雄姿，那閃躍騰挪的姿態令人百感交集。石壁鬼斧神工，瀑布驚心動魄，其奔騰雀躍的氣勢讓人熱淚盈眶，中華民族不屈不撓的精神根脈在這裏得到最好最暢快的詮釋。

2016年中國作家重走長征路，我們從四川成都出發，前往甘肅會寧。行至四川北部阿壩州若爾蓋縣唐克鄉與甘肅省甘南州交界之處，初見黃河九曲十八彎，大家都被那巨月般的彎繞驚呆了。浩渺的水麵並無浪花翻湧，平坦而寬闊的河水靜靜地流動。此時此地，她還是一個青春明媚的母親，張著豐盈的懷抱擁抱世界和萬物。她的廣闊和華美的氣派，她的溫柔安靜，使你無法大聲呼吸，你隻想撲進她溫軟的懷抱，與她無盡地親熱和纏綿。這是誰的黃河？是我的黃河嗎？你又怎會想到，黃河從這裏的第一彎開始，怎麼突然就有了磅礴的氣勢？怎麼形成了驚天動地的壺口瀑布？怎麼就變得黃沙翻湧、濁浪滔天？

我們無從了解黃河的性情，即使她不會瞬息萬變，但也是率性而為。她一路奔走，一路歌吟，一萬個故事，一萬種想象，一萬種可能。

近日觀看河南劇作家陳湧泉先生的新劇《義薄雲天》，該劇選取了關羽一生中的重大典型事件，緊扣“義”字，突出“情”字，熱情謳歌了關羽“玉可碎不改其白，竹可焚不毀其節”的高貴品質。關羽大意失了荊州，在麥城彈盡糧絕被孫權俘獲。孫權勸其歸順，關羽斷然回絕：“要讓我降，除非黃河倒流！”雖然故事並未發生在黃河岸邊，但關公心裏裝的依然是黃河。他生於山西運城，葬於河南洛陽關林，生死不離黃河南北岸，其生命中浸潤著黃河文化的滋養，他的氣節自然猶如黃河一樣不屈不撓。