不死的父親

回頭仔細想想，關於父親這個話題我已經說了太多。在我的許多作品裏，他要麼是主角，要麼是配角。直到在《天台上的父親》裏，他自天台上“如一隻笨鳥般從上麵飛了下來”，我以為可以做一個了結了。

其實沒有，關於父親的故事遠遠沒有結束。他總是不經意間像一個飄浮者，不遠不近地出現在我的生活裏，讓我欲罷不能。我突然想到在《掛職筆記》裏寫的那個夥夫“老三”。用平常的眼光看，他身上幾乎找不到多少優點，但是有一條，就做飯這件事，他看得比自己的命都金貴，做飯是他人生最崇高的事業。有一次一個人跟他開玩笑，說在他潔淨的菜案上發現了一粒老鼠屎。他掂著菜刀攆了人家半條街，非要那個人把那粒老鼠屎找出來，否則真跟他玩命！

即使最卑微的人，也有自己的夢想。也許那夢想如風中之燭，捧在手心裏小心地嗬護著還難以為繼。但唯其卑微，那光才更純粹更純潔。尋找那光，不應該成為我們作家的探索之旅嗎？畢竟，作家的使命不僅僅在於波瀾壯闊的宏大敘事，還在於微茫之中，能看見細小的光暈。

我寫《黃河故事》就是為了給“老三”一個交代。他一輩子的夢想就是把菜做好。但是逼仄的社會和家庭環境，讓他的夢想看起來既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放，就是當三輪車夫給人送菜的時候，在路邊一個小飯店死乞白賴地當了一次大廚，那是他第一次也是最後一次在飯店做菜，“在父親的操持下，一時之間隻見勺子翻飛，碗盤叮當。平時蔫不拉唧的父親，好像突然間換了一個人，簡直像個演奏家，把各種樂器調撥得如行雲流水，蕩氣回腸”。

父親身邊的母親也是一個可歌可泣的女人，她也有自己的夢想。她從不向命運低頭，家族曾經的榮光在她血液裏隆隆作響。她見過大世麵，一心一意想扶助丈夫活得更體麵些，但一腔熱情總是在堅硬的現實麵前灰飛煙滅。一直到老，即使她享受著兒女因子承父誌帶來的各種便利，也始終覺得“靠吃都能活一輩子，養活一家人，到底是個啥世道呢？”

的確，母親的夢想更適合儒家文化的主流，她“羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個個有出息，不是縣長就是局長，逢年過節家裏跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰回來都是渾身油漬麻花的，頭發裏都有一股子哈喇味兒”。

反正我是說不清楚到底是誰逼死了父親。是人還是環境？是他人還是自己？曆史和個人，都有自己的運行邏輯。但人的追求和夢想不能盡情揮發的時候，肯定不是一個好時候。

父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長蒙上了陰影。大姐的自私，二姐的隱忍，“我”的無奈和弟弟的懦弱，構成一幅疼痛而真實的人間煙火圖景。其中的愛恨情仇與真假對錯，真的很難一言以蔽之。

《黃河故事》的確是一個故事，距我第一次聽到它，已經十幾年過去了。但這十幾年裏，父親一直活在我的周遭，因此這部作品看起來好像跟我親曆的一樣。此事說起來，竟有萬般的無奈，最近我在寫另一個父親，我自己的父親，但是它讀起來，真的像是一個故事。人生有諸多麵相，是橫看成嶺側成峰，還是無人相、無我相、無眾生相？這的確是一個問題。