三

看見最卑微的人的夢想之光，我覺得是一個作家的職責所在。往大裏說，其實是一種使命。畢竟，那夢想之光如果沒有足夠的慈悲和耐心，是很難發現的。我鬥膽說，那種光芒唯其卑微，才更純粹更純潔。我知道從邏輯上講這種說法未必能夠自洽，但這的確就是我寫《黃河故事》的初衷。也可能我幾歲的時候因為和父親形成的隔膜幾十年沒有得到化解，讓我理解父親的角度更加挑剔和刁鑽。但自我為人妻為人母，尤其是父親去世後，當我沿著曆史的軌跡一程一程地回溯往事時，才體味到父親作為一家之長的苦衷、妥協和悲哀。他生活在一個動輒得咎的環境裏，小心侍奉的工作和生活危如累卵，稍有閃失便可能雞飛蛋打。這是一個懵懂少年所不能理解的，她哪裏知道她對父親愛的渴求是一種竭澤而漁的貪婪？除了給妻子和子女安全的庇護，父親也應該有自己的光榮和夢想。但是沒有，終其一生，他得到的無非是追求，幻滅；再追求，再幻滅。那循環往複的擊打，讓父親終於像一個父親了，他不再抗爭，從善如流。也許說起年輕時候的追求來，他自己都會啞然失笑。但我相信，我以及很多仁慈的讀者不會笑，畢竟，我們也要像父親那樣活一輩子。