二

幾千年來，在關於父親的故事裏，母親的麵目總是模糊不清。即使我們把母親作為主角放在故事的中央來述說，她也傾其一生隻是為了證明不亞於父親。這是一個雙重的悲哀，在東西方文化裏概莫能外。即使跨入新時代，雖然有人提倡真正的女性主義不是女性與男性之間的對決，而是男性和女性站在同一陣線上去對抗性別歧視。但也僅僅是一個說法而已，並不能真正改變女性的地位，有時候反而適得其反，讓女性的麵目變得更加猙獰。

像大多數父母都是把自己的夢想托付給孩子一樣，絕大多數女人也需要通過男人來實現自己的追求。故事裏的母親就是這樣一個主角。她是一個見過世麵、有主見有擔當的女人。她的夢想遠遠比父親的夢想更高遠，卻也因此更悲哀。她從不向命運低頭，家族曾經的榮光一直成為她追逐的目標，她覺得父輩們跌宕起伏的人生才值得一過。雖然她見過的世麵未必比丈夫大，但她對成功的體認遠比丈夫來得迫切，所以開始的時候她一心一意想扶助丈夫活得體麵些，但一腔熱情總是在堅硬的現實麵前灰飛煙滅。作為一個女人，她所能做的也僅此而已，盡管“從我記事起，我就知道我們家是母親當家，滿屋滿院都是母親。父親像是一個影子，悄沒聲兒地回來，悄沒聲兒地走”，但母親依然不能活成她自己。她的理想在丈夫身上得不到實現，在兒女身上也是如此。所以她的幻滅之深、她對丈夫由愛到恨的轉折以及把那種恨延續到孩子身上的無奈，有著情理之外卻是意料之中的合理性。丈夫的死即使不是她故意為之，她也難辭其咎。同時她也是自己執念的犧牲品，說是同歸於盡，也不能算是刻薄。

流轉的曆史歲月，變遷的地理空間。回到彼時彼地，回到文中人物心靈隱秘幽微之處，那種愛和怨恨的複雜交織，一旦被提及觸碰便永遠都是痛。其實當我們置身其中，能夠深深地感受到的是愛不起來、恨不徹底、痛不完全的無奈。毋庸諱言，像很多家庭一樣，曾經有某些事情發生了，但那隻是一家人生活的一部分。如果不是放在小說裏，它就像沒有發生過一樣，或者說，我們寧願相信什麼都沒有發生。

愛會在代與代之間傳遞，恨也一樣會。父母之間的張力和博弈，給孩子們的心靈帶來了長久的傷害，也對他們今後的成長形成了某種暗示。他們凹凸不平的性格裏，卻不都是善良。不管是大姐的自私、姐的隱忍，還是“我”的無奈和弟弟的懦弱，都是嫁接在恨的母本上，有著父母投下的濃重的陰影。尤其是孩子們不約而同地從事餐飲工作，構成一幅疼痛而真實的人間煙火圖景。這的確令人唏噓不已，但對於母親之外的人而言，這未必是傷痛，還可能是安慰。三