說不盡的父親

一

沒有隱喻，也沒有隱藏。父親的曆史大白於天下，像大段大段的對白，也像若有若無的哼唱，在喉頭緊處，又似一聲斷喝。

所謂曆史清白，怎麼聽起來都像一句謊言。即使簡單清楚如父親的曆史，在關鍵的地方亦有隱曲，像一小片怎麼也擦不幹淨的灰漬。

父親死了並不是看點，盡管父親是怎麼死的似乎貫穿始終，但我覺得那不是這個故事的關鍵。父親死猶未死，才能配得上“黃河故事”這麼宏大的敘事框架吧！但我寫父親的初衷卻遠不止於此，他的故事在我心裏活了十好幾年，甚至有可能更長。

一個時期以來我熱衷於寫父親，我的父親和我父親以外的父親。但他們不是一個群體，也毫無相似之處。他們魚貫而入，又魚貫而出，在光明之處緘默不言，又在遁入黑暗後喋喋不休，像極了胡安·魯爾福的小說裏那種人鬼之間的竊竊私語。我從時間的深處把他們打撈出來，他們的靈魂和骸骨鈣化在一起，期待我們“自將磨洗認前朝”。那是他們不死的原因。我看到了在曆史熹微的光芒之下，他們卑微如草芥的人生逐漸被放大，再放大，直至覆蓋了整個宇宙。二