寫作和婚戀都是一門手藝活

有人說寫短篇小說是個手藝活。我覺得現在這門手藝正承受著古往今來最大的壓力。我這樣說，倒不是因為對小說技術日新月異的更新感到緊迫，或者因為互聯網的發達而導致小說作者群體的突然壯大，而是當我們焦慮得像無路可逃的兔子一樣惶惶不可終日的時候，很難在一篇幾千字的小說裏，準確地截取一段真實的心情。

而婚姻和愛情，更是如此。

長久以來，我陷入極大的焦慮之中，這一方麵來自繁重的行政事務的牽扯，另一方麵則是對於寫作的絕望。晚間外出散步的時候，每當想到我還是一個作家，便會不由自主地出一身冷汗。我真的不知道我該寫什麼，還能寫什麼。很久很久，我沒有動筆寫過一個字。那麼作家這個名頭，是說一個人的身份呢，還是他的生活方式？

好在有了“十一”和春節這麼兩個較長的假期，讓我有了一段相對完整的時間，認真地寫了兩篇小說。其實這些小說在我心裏早就紮下了根，隻是它們在周而複始的疲累裏變得模糊不清。我很想寫寫婚姻，寫寫愛情。自從我開始寫“掛職係列”小說，就很少再寫這些細碎的小情調了。所以當我坐下來，認真地回首自己的婚姻和愛情的時候，突然被某種情緒打動了，熱淚盈眶。有一天，我跟女兒說，人家都說老來伴老來伴，我跟你爸摩擦了一輩子，回頭不還是隻有我倆相依為命嗎？

我女兒她們還在怒馬鮮衣的年齡，可能對於婚姻隻有淺層次的認知。她們可以認真地生活，也會認真地生氣。尤其是作為獨生子女，她們不知道妥協，更不懂忍耐。她們比我們活得自我，也比我們自在。但歸根結底，最終她們會明白，婚姻和愛情，也是一門手藝活。所謂經營婚姻，當有此意吧。

一篇不足四千字的小說《節日》，我不到一天時間就寫完了。寫完之後基本沒怎麼改動，因為寫的就是我自己的生活、我自己的感受。當我重拾自己的曆史，竟然對婚姻和愛情，有了更多新的感受。當然那些感受，不是這四千字所能夠承載的。但這四千字，卻像酵母一樣，醞釀了我一個節日的好心情。我想，這種真實的感受、溫暖的撫慰和向上的力量，才是對一個作家最好、最大的安慰吧！