生死相依

汽車拐進即將成熟的玉米林築成高牆的新村路口，我的心忽悠下沉，回鄉的喜悅被對逝者的哀思所取代。再次歸來，已見不到大妮和大國。三年前我在村中深入生活時最熟悉的兩人，在2021年一年內因病先後離世。正式的說法是英年早逝，大妮五十二歲，大國五十六歲。而如今，這兩個近鄰的家裏，分別剩下了大妮的丈夫兒子和大國的妻子小潔。

來開門的小潔，穿一條時尚合體的灰色花紋連衣裙，腳下一雙尖頭細跟黑皮鞋，剛衝了澡，潔淨白皙，短發半幹，若不開口說話，完全是一位大城市裏頗有層次和實力的中年女性。招呼兩聲，進到廚房關了門炒菜。吃飯時我問她：在自己家，為何穿得像出席什麼場合一樣？她說：剛從地裏回來，一身汗兩腳泥，估摸時間俺姑快到家了，趕快衝澡換衣服做飯，之前穿的一雙涼鞋爛得趿拉不起來，所以蹬上一雙皮鞋。我說：你的腿恢複得怎麼樣了？穿高跟鞋不影響嗎？她說：沒事兒，你看我還瘸嗎？果然進門以來，沒有發現她走路顯瘸。

家是新家，前年秋天裝修好的，一切設施跟城市沒有區別，隻是再也沒有了大國的身影。