學校撤銷

2023年春天，大周村發生一件曆史性的“大事”：。學生們分散到周邊學校上學。

學校位於大周村東頭，鄉級公路的旁邊。這裏半個世紀前是個龍王廟，我周姓人世代積累建起的廟宇，梳理和安放著大周人的精神生活，孩子們在廟裏上課。我父親記得，他小時候一邊上課一邊偷看龍王爺的塑像。小小的孩子，對於那個威嚴的形象還有些害怕，他更喜歡龍王奶奶的慈眉善目。後來在廟旁建了學校，“文革”時候龍王廟拆除，留下一個青磚大殿是學校辦公室。我小的時候，老師們在那裏麵辦公。敲鈴的鐵鐘掛在門前大樹上，預備鈴是“當——當——當——”的長音，上課鈴是當當、當當的短音，下課鈴是更短促的當當當、當當當。不同音節下，孩子們奔跑或行走的步伐都不一樣。從小學到初中共七個班級，每個班都有三四十個學生，隊伍很是壯大。校園裏有三排瓦房，進校門處有兩個乒乓球台子，除此就再沒有空地了。操場和籃球場就設在學校東邊隔著鄉村公路的地方，現在的村委會辦公地。操場邊上一個公廁，幾棵桐樹，再東邊就是張尹的田野。幾十年後，這個場景還會偶爾出現在我的夢裏。有一年秋天下大雨、發大水，我站在北邊籃球架下，看著操場成為一片湖水，被風吹起層層漣漪，我的頭微微地暈，怕水的記憶由此開始。每天早上學生們在這裏跑步做操，學校和村裏的一些重要活動，都在這個操場上舉行。

大周的孩子在這裏度過了愉快的童年，多少蒙昧的幻想和記憶都遺落在這小小的校園和操場。多年之後我再回大周，瓦房沒有了，初中也沒有了，蓋起了二層小樓，騰出地方建了操場，有樹有花有國旗，孩子們的一切活動在校園裏進行，老師也都是師範畢業的正式公辦教師。

學校撤銷，人們幾多無奈，幾多不舍，也給接送學生帶來了麻煩，但是也沒有辦法，越來越多的孩子到縣城和鎮裏就讀，或者隨父母去了城市，農村常住人口減少，學生也越來越少，五個年級加起來才三十多人，撤校並校成為趨勢。

曾經喧鬧的大周學校，幾代大周人的記憶，從此人去樓空，大門上鎖。據說學校院子將要租給幾個大學生做網店。