生老病死

鄉村是個平攤開來的世界，任何事情都可成為公共事件，大家都來觀看參與，指點品評，甚至想幫人家拿主意做決定。、婚喪嫁娶、添丁進口更是鄉村大事，人們爭相圍觀，積極參與，隨禮吃席。大周人把隨禮叫支應門事，簡稱為支。誰給誰支，誰與誰相互不支，這都是有講究和傳統的。沒有無緣無故的支，也沒有無緣無故的不支，你給我支了我才給你支，你給我不支我也絕不支你。一個門裏的，必然要支；住得近的，關係好的，也需要支。至於有利益往來的，那不論多遠，都得積極主動地跑著去支。

兒子結婚，必須支；閨女出嫁，可支可不支。因為很多人認為，“閨女不是任啥”，打發走得了，嫁閨女算不上家中大事，娶媳婦才是重大事項。比如樹功家要嫁閨女，這消息提前幾個月大家都知道了，關係好的陸續到家來支，當下都是二百元起步。也有人不想掏這二百元，但又不想破壞彼此之間支的關係，使相互支的傳統斷掉，便讓人捎話來：本想支的，但咱這裏老規矩，閨女支不支都中，所以，嘿嘿，天天見麵，怪不得勁的。樹功妻子自霞大度地說：沒事兒沒事兒，你告訴她，別不得勁，按老規矩辦。其實她二人每天都能見到，但這樣的事情，不好當麵開口，要找一個中間人來說。

死亡更是平常事，每一個人都會麵對。大部分人的死亡序曲會按部就班地演奏，衰老，生病，體弱，臥床，失能，纏磨一段時光，終於有一天，傳出死亡消息，人們也沒有多麼驚訝。可是也有那麼一些中年人，五六十歲，遠沒有走到那一步，昨天還行動正常站在街裏說話，回到家半夜突然發病死了；或者身體有點小毛病，換過一些零部件，隻因生了一下氣，勞了半天累，或者吃了一頓燒烤，突然走了。數這樣消息讓人難過和措手不及，幾天裏村子都是這樣的話題和哀歎，伴隨著幾滴眼淚。

惠說：大妮和鳳歌一死，我活著可沒勁了。大妮和鳳歌都是我的小夥伴，前者於2021年春天去世，後者於2023年正月沒的，都是五十出頭的年紀。大妮是得了重病，做了手術也沒有用，幾個月後去世。鳳歌是清早起來突然發病，倒下沒有知覺，送到縣醫院的重症室，再也沒有醒來。有一天我接到一個電話，對方說是鳳歌的兒子，總聽他媽說起我，於是從媽媽手機上調出我的號，打來告知。唉，我想起鳳歌幾次真心實意地讓我到她家裏去玩，有一次打來電話，說兒子貝貝已經開車來大周接我了。我那天有事，說讓貝貝回去吧不用來了，下次回來有空再去你家玩。沒想到卻是永訣。昏迷幾天仍然沒有醒來的希望，家屬隻得放棄救治，一個家庭的母親就這樣離世，一句話也沒有留下。我給她弟弟建軍轉錢讓捎去，建軍拍來鳳歌婆家的禮單，我的名字後麵寫著：大周，朋友。

鳳歌的姐姐淑萍，幾年前也是腦血管問題去世的。按照風俗，婆家要來報喪，這邊全家不想讓合昌叔知道，建軍便帶著父親外出參觀景點，還在景點拍照留念，得知報喪的人走了，他們才回家。整個喪事都瞞著合昌叔。老人心裏肯定有所察覺，對於自己閨女再也不回娘家來，也不多問。第二年冬天，合昌叔八十五歲，壽終正寢。出殯前，兒子建亞對姊妹們（兄弟姐妹的統稱）說：都不要哭，要保持微笑，咱伯（指父親）活著時候，咱都孝順聽話，他這一輩子，也沒有啥遺憾，所以咱都不用哭。想必這種子女沒有號哭的喪事，在鄉間比較少見。因為那種哭喪，很大程度上具有表演性質，在眾人的道德監督下，你不能不哭，不哭就會被人笑話，受人猜疑。

吹響器出殯哭喪是一個人的肉體在世間停留的最後一程（這兩年不行了，肉體得燒成灰才能入土）。親人的告別儀式，必要辦得隆重一些，再窮的人，也得為爹娘寫（方言，請）一班響器，簡稱“寫響兒”。寫了幾班響兒、來了多少人、哭得痛不痛、誰誰誰來了沒、突然哪個人意外出現，皆成為出殯的主要看點。

來自土地，歸於土地，這就是大地上人們的一生。關於生死，我們沒有任何主動權，一切都交由上天。死亡到底是什麼樣子，誰也無法知曉，因為它沒有回頭路，沒法叫死過的人再回來告訴我們那邊的情況，但都很想知道或者以為自己知道，於是便對死亡進行各種想象與言說。前幾年還沒有實行火葬時，我村一位老太太對兒子說：將來埋我的時候，可別拿鉤機吊住我的板往裏放。兒子問：為啥？大家都是這樣埋的呀。老人說：我怕暈。這幾年實行火葬後，許多老人心懷驚恐，瑟瑟不安。獻東他媽幾次認真地對他說：我死後可千萬別燒我呀。獻東說：好的放心吧，不燒。心裏卻說：到那時你就當不了家了，不燒你能行嗎？我哥幾個都是公職人員，不得挨處分？還有你孫子們的前途，都受連累。

人間生生死死，是必然的節目，也不會因為過年就不死人。安莊的崔家，一位不到六十歲的女人，初五晚上突然身體出了狀況，被救護車拉走。她兒子打電話向秋香報告。秋香作為村幹部，是崔家門裏的主心骨，大小事情都會通報她，請她出麵。那天晚上，秋風請秋香我倆去她家吃飯。進門後，秋香說，我這頓飯，可能吃不完整，隨時會回去。果然，秋風兩口忙了小半天準備的油饃烙饃、熱菜涼菜擺上了桌，大家坐下來，一塊油饃還沒吃完，電話來了，女人的兒子在那邊聲調悲傷地說：人不中了，現在需要買老衣置靈位。秋香擦手起身，站著幾口將稀飯喝完，騎上電動車跑了。

初七是第三天，埋人吹響器，午飯後我和周嬌一起去看。在崔家小道不甚寬裕的地方，逝者家門口，停放著靈棚，響器在吹。不一時起殯，逝者子女頂重孝出來。悲傷是肯定的，痛哭是必須的，但必要的表演也得有，這是少不了的程式。年輕的女兒和兒子都被左右攙扶，隨著響器的哀樂，跪地痛哭，內心的話，必須說出來。女兒說：往後誰還來親我呀？兒子說：日子可咋過呀？因為兒子的孩子還小，平時都是母親幫著照看。這些話是說給已經化成灰的母親聽，也是說給觀眾聽。因逝者還算是年輕，又走得突然，兒女的悲痛就很深重，場景令人心碎。響器如泣如訴烘托場麵，定要人人斷腸。觀眾裏有人唏噓，有人抹淚。然生死兩隔已經注定，誰也無力挽回，時辰已到，連一盒小小骨灰也不能再作停留。響器在前領路，幾個男人在後，拉著盛放棺材的小滑輪車去了，孝子跟在後麵，分別由兩個人架住，身子往下墜著，一路痛哭訴說，緩緩離了家門。最後麵跟著觀眾。一個老太婆說：這看看還不勝不看，淨是心裏難受。又有一個歎息：唉，誰都有這一天，早晚的事兒。我在人群中看到秋香的女兒，她說，她媽在人家家裏，幫著招待客人。想必是這兩天，秋香都在亡者家裏幫忙照應。

出殯演化成了一種必要的表演和紀念，總是有許多觀眾。一個再平凡的人，一生也有三個時間成為主角，值得人們去關心關注，為他舉行必要的儀式，那就是出生、結婚和死亡。遺憾的是隻有中間一個自己有所知有所感有參與權，前後兩個，都渾然不覺，由著親人操辦。那些活到七老八十、九十上百的人，死得從容平順，家人也有思想準備，子孫的哭，隨大流、走過場成分多一些，其實哭不哭都無所謂，更注重儀式的規範性和觀賞性。

最是這些英年早逝、猝不及防叫親人肝腸寸斷、無法接受，旁人也唏噓不已，免不了兔死狐悲。然而生命來到世上，猶如一片樹葉隨風飄搖，不知哪天墜落，吹向何處。死神也不管你過不過年，輪到他值班拿你，那也是一刻不等，閻王叫你三更死，誰敢留人到天明，不聽你的哀告和理論，上來索了就走。

我的表姑（即奶奶妹妹的女兒），家有長壽基因，九十五歲，耳不聾，眼不花，頭腦清，大有活過一百的趨勢，不想年底，因為疫情，於臘月初四走了。她兒子告訴我，正月初八是五七，到時他家裏所有成員聚齊，為母親燒紙，問我願不願參加。我說當然願意。於是初八這天，他一大早開車將我接到蒜劉。之前我向人打問，帶什麼禮物合適。人說，閨女輩的，帶一隻雞，再有不拘什麼一樣禮就行。於是我買了一隻活雞、一桶食用油。

表姑生有十多個孩子，成人了七個兒子三個女兒，最小的閨女還不到五十歲，也就是說表姑四十七八還在生孩子。大些的兒女也都有了孫子，除了個別在外地不能來的，每家都來了兩三個人，再加上他劉家門裏的侄子侄女孫輩們，是一支很壯觀的隊伍。先在家裏院子，殺了兩隻雞子裝盤上供，留下一隻活的帶去做儀式繞墳幾周。一隊人出了村子向後地而去，年紀大的，坐電三輪，拉了兩車；年輕些的，相伴步行；前頭的男人，拿著各樣道具。將要開始一場聲勢浩大的祭奠活動。

幾十人沿著小路進到麥田，來到一座新墳，墳前放下長方形木盤，兩隻輕微煮過的雞子作為供品。表姑的一個兒子，提著一根繩子，繩那頭拴著一隻活雞，彎腰在墳邊拉著那隻雞子正轉三圈，再反轉三圈，口中念念有詞：騎住馬走了啊媽，騎住馬走了啊媽……原來是用雞子當作馬。那隻活雞百般的不情願，被拖拽得翅膀撲扇，羽毛淩亂，直要暈死過去。它隻是比盤裏的兩隻多活了幾個鐘頭，一會兒回到家裏，它也要被宰殺，和那兩個同類一起，成為這一群人的午餐。鞭炮聲起，閨女帶頭跪下號哭，引發哭聲一片，人們紛紛跪了下去。有一個年輕女人站著大喊：紙還沒燒好，俺三奶奶還沒拾住哩，你們就哭開了？看來是哭早了，影響了表姑在下麵收錢。於是有人止住哭聲，先站起身來，兩個閨女不管，已經放開了悲聲，收不住了，便自顧一路哭去，身邊站著的女人勸她：妥了妥了，桂花別哭了。桂花不理，隻是一直親娘親娘地哭喊。我混在人群中，擠不出一滴眼淚，也不願意作態假聲，便默默跪在那裏，把頭低著，不時偷眼觀看。大地上的麥苗被冷風吹得瑟瑟發抖，燒過的紙灰如黑色蝴蝶飛向空中，碧藍靜冷的天空，清新無比的空氣，天地遼遠，無言見證著人間百態，以及有關的表演。鞭炮放完，有人站起身來，又有一個男人喊道：還沒燒完哩你們都站起來了？都不哭了？譴責大家哭得太短暫，停止得早了。因為要把所有人帶來的紙全部燒完，那是一個挺漫長的過程，需要足夠的眼淚和耐心，雖然膝下是鬆軟的大地和麥苗，跪得也挺累的。遭到譴責與嗬斥，站起的人又重新跪下。看來這場祭祀活動應該提前排練一下，或者有個議程，還應有個主持人，哪項活動幾分鐘，哪個點兒開哭哪個點兒收尾，都要提前定好，由他來發號施令，否則紛紛亂亂沒個章法，七嘴八舌各自發表意見。