春節組曲

自童年轉學西安，我再沒有在大周過過春節。今年丈夫想去武漢自駕遊，而我不願同去，便對他說：把我放回老家，你在大周住一晚，然後自己去武漢。

平時回大周，住在小潔家裏。而春節期間，她兒女們都回來，家裏就沒有我住的地方了。我提前踅摸住到誰家合適。恰好那天周嬌在微信裏說：有點想念你。我一想，這不就成了？她家裏寬敞幹淨。我先問她：你哥哥結婚沒？她說沒有。這更好了，過年時家裏也不會有那麼多親戚。於是我請她問問她媽媽，過年住到她家是否可以。她第二天微信對我說：媽媽說家裏有地方，可以住，如果不想住村裏，還可以住他們在縣城買的新房。我說就住家裏。因為我想了解大周的春節狀況。這下解決了我回村住宿的問題，至於吃飯，可以在她家，也可以隨意到哪家去吃。

周嬌畢竟是個孩子，我想我應該跟她媽媽，也就是我叫作奶奶的亞軍直接通話或視頻一下，這是個禮貌問題。呼叫周嬌過去，隻看到她的臉，卻沒有聲音。她發過來文字說，她的手機是大人淘汰下來的，視頻能看到人卻沒聲音，媽媽上班去了，不在家。第二天是周末，我打周嬌的電話，她說：媽媽上班去了，沒在家。晚上七八點又打，她說：媽媽上班還沒回來。咦，這是上的什麼班？於是不再打了，我想我那年輕的奶奶，肯定也知道了我的心願，便和周嬌在微信裏問一些細節。家裏有暖氣嗎？不知道。那你家冷嗎？不冷。屋裏有衛生間嗎？沒有。有全棉床單嗎？不知道。給我住的房間床有多大？不太大。小姑姑隻有十二歲，有些問題說不清楚。於是我決定，自帶被子和床單，反正開車，可以多帶些東西，存放在周嬌家裏，將來我家房子蓋好，還可以用。

借住之事隻是跟一個小孩子對接，心裏畢竟有些沒底。再一個，關於稱呼問題，也頗費思量，住進人家家裏，稱呼那一對比我年輕的夫婦為爺爺奶奶，可能張不開口，再一想，獻東和秋風，喊我姑奶，喊得那麼絲滑順溜，而我叫他們為爺奶，有什麼不可呢？保險起見我還是問了樹功：你平常見亞軍兩口，喊爺奶不？樹功說：不喊，就說那老頭兒、那老婆兒。我說：人家那麼年輕，你叫人家老頭兒、老婆兒？樹功說：誰叫他輩分那麼高哩，喊爺和奶，他們自己也不得勁。

大年三十下午，見周嬌發來一條語音，點開一聽，是她媽媽在說話：你回來不用帶那麼些東西，帶上自己貼身的和隨身的物品就中，家裏鋪的蓋的都有。我今兒才不上班，一直忙到現在，給你說一下。我一時心裏很是溫暖，感覺到來自鄉親和長輩的關愛。

我怕小潔心裏失落，便和她提前說好，初一下午到達後，先去她家，在她家吃晚飯，給她帶的東西卸下，再路過樹功家門口，把給雨叔、二鋒他們的禮物一並拿下來，最後到周嬌家裏。於是告訴周嬌，我們晚上九點左右到她家。

大年初一早上，夫妻二人駕車上路，高速上車輛很少，一路順暢，下午不到四點，就進入臨潁。帶丈夫去王曲十字路口，看看明清集市的樣貌，看看為數不多的幾座舊屋老樓，看看潁河故道上的石橋，這也算是我家鄉一個小景點，勉強可以招待外來的人。五點前就到了小潔家裏，歇息吃飯後，於七點多，去周嬌家。大周村街上點綴彩燈，響著音樂，人們聚集、烤火、唱歌、跳舞。車停周嬌家門口，大門緊閉，我拍門呼喊，裏麵有男人詢問的聲音。我問：這是周嬌家吧？裏邊說是哩。開了大門，一個年輕男人，不用說是周嬌的爸爸。我稱呼他爺。他招呼丈夫停車，說：想著你們九點才到，她倆到街裏玩去了。他給妻子打電話，叫她回家。不一時，周嬌和媽媽從西邊回來，大家一起卸下車上亂七八糟的東西，我連盆子、台燈都帶來了。被子毛毯衣物等，將車後座占滿。幾個人跑了好幾趟，把車上卸空，周嬌的爸爸將車引向後麵他母親的大院子停放。

因初二大家都回娘家，我告訴亞軍：早飯也不需特意做，你們吃啥我倆吃啥，然後你們去走親戚，中午我自己在家做一點吃，誰家我也不去，因為每家都是熙熙攘攘地待客，我就不去湊熱鬧了。

初二一大早，主人還是炒了四個菜，大家一起圍坐吃了。他們回娘家，我送丈夫出門。到樹功家門口，將昨晚說好的一點幹菜放到車上，又到小潔那裏，把王永傑給的一袋紅薯抬到車上。這些大周的禮物，將跟著丈夫一起去武漢旅遊一趟，然後於初六回到西安。

樹功提醒我：今天初二，是你家咱奶奶周年，你不燒紙嗎？我說：哎呀把奶奶的周年忘記了。想我的奶奶，已經在村後的地下，沉睡了三十三年，而我們這些不肖子孫，隻是口中說著懷念，紙上寫著想念，卻忘記了這個重要的日子。好在我帶回了一些走親戚的禮品。回到周嬌家立即準備幾樣供品，在周濤超市買了燒紙和打火機。小小鄉村超市，也因過年而顧客盈門，人們擠擠挨挨，挑選回娘家走親戚的禮品，周濤一家幾口都有點忙不過來。要給我免單，我說不行，燒紙上供必得自己掏錢。微信支付五元錢，去往村後的地裏，墳前看到有剛燒過的紙灰。是蒜劉表姑家的兒子，每年春節前和清明來給他的姨姥娘、姨姥爺燒紙。

大地如此安靜，小麥苗格外稠密。昨天，駕車的丈夫很是驚奇：你們這裏，小麥怎麼種得這麼稠，從來沒有見過。我說：你個城裏孩子，見過什麼？而我中原大地的特征，就是擁擠和稠密，莊稼稠密村莊稠密人口稠密心眼稠密。這片土地上的人們，生長得旺盛而艱辛，因為資源過於有限，雖然物產豐饒，但一人均，就沒有多少了，所謂僧多粥少、狼多肉少，說的就是我們中原人民，人們為了獲得起碼的生存資源，付出了雙倍的努力，還要鉤心鬥角。我在爺爺奶奶墳前，看著紙變成灰，眺望無邊的大地以及遠處的風車，一個年過五旬的人，難免感懷良多。其實你的長輩和親人，並沒有你筆下寫得那麼美好，他有著這樣那樣的缺點，你也並沒有那麼孝順，那麼熱愛和崇拜他們，但為了所謂的文學需要，為了你自己的某種裝扮，你進行了合理的誇張，將他塑造成一個完美的形象。通過親戚與村人的講述，你聽到他的另一麵，比如暴躁，比如吝嗇，你感到吃驚，感到羞澀，感到難為情。你長歎一聲：都是因為太窮了，一個窮怕了的人，可以做出種種令現在人難以想象的事情。比如有一次家裏請親戚來幫忙幹活，留人吃晚飯，親戚喝完糊塗，哥哥要再盛半碗，這是待客之道，即使客人說吃飽了，也要奪來奪去，非得再添半碗，從客人手中搶走了碗去廚房，發現鍋裏啥都沒了。奶奶做飯是按人頭添水，一點都不會多，哥哥隻好給客人端去半碗開水。還有一次奶奶娘家親戚來借糧食，奶奶說沒有，爺爺找個借口把奶奶支出去，趕快拿了一些苞穀叫人家快走。奶奶死後從她的箱子裏找出很多從沒有用過的新毛巾、新布料，而她永遠穿著打補丁的衣服。村裏上年紀的人提起我的奶奶，隻是感歎：咦，那老婆，真仔細（指節儉，小氣）。那麼我父親和我們兄妹幾個的為人厚道、出手大方，可能是繼承了爺爺的性情；叔叔不幸，沿襲了奶奶的風格。

往事如煙，在物質極大豐富的今天，在國人情感豐盈外溢的春節，提起這些往事，難免有點錯位，真像是恍若隔世，匪夷所思。是非功過俱往矣，無論怎樣，她養育了你，僅憑這一點，你就應該跪在她的墳前，額頭碰在地上，進行感恩和懺悔。我捧住地上這細膩柔軟的土，看著它們從指縫漏下，鋪撒在腳下的麥苗間，思索了一些有關生命的話題。假如真有那個世界，我將來去見奶奶時，要帶給她足夠多的財物，要告訴她：奶奶，別再仔細了，吃的穿的花的用的，咱統統都有。

周嬌的媽媽對我說：不用按輩分稱呼，喊我亞軍就行，我們輩太高了，沒辦法弄。對於周嬌的爸爸，我又不想喊爺，又不敢直接叫名字，就隻能白搭話，實在躲不過了，敷衍地叫聲爺。而周嬌說：我見了女人總愛叫姨，今後喊你璞姨姨吧。我說，那就在家喊吧，出門在外不要這樣喊，村裏人會笑話咱不講規矩，全都弄亂套了。

鄉村的冷，是真正的冷徹底的冷不講情麵的冷，直凍得你惱火和生氣，但卻沒有辦法抵抗。屋外冷也就罷了，屋裏也是同樣的冷。沒有暖氣，條件好的裝有空調，可總舍不得開。在大多數人看來，空調吹出的不是暖風而是電費錢數，他們寧願大白天坐進被窩取暖。有一個下午，我看到周嬌和父母坐在臥室的大床上，靠著床頭，被子偎住，一人拿個手機，像一排三個乖寶寶。

回去之前，我準備了羽絨背心，想著在室內脫掉外套了穿它。回來一看，根本不行，胳膊上的毛衣不起一點作用，像是沒穿一樣，寒冷無孔不入，猶如細針紮在胳膊上。於是頭一天晚上，亞軍就給我找出一件周嬌的粉紅色大棉襖，那種鄉村必備每人都有的居家服，睡衣式樣的。亞軍說：你可以穿到街上去，大家都這樣穿，滿街到處亂跑。我經過短暫的抵抗，終於乖乖地穿上了。不穿不中啊，不穿凍死你，不論你是作家、教授還是主管，不論你叫雨馨、美婭，還是麗雯、安娜，回到村裏秒變翠花，每人必得套上一件這樣的大棉衣，暖和才是硬道理。我最後的倔強就是堅決不穿到街裏去。這種棉衣和棉花無關，傳統棉衣成本也高，這種流水線上出來的“棉襖”才省事，用一種厚絨製作。洗漱間和衛生間都在院子裏，你的很多行動要穿梭於堂屋和院子牆角之間，洗漱完畢穿著棉拖鞋走進屋裏，腳後跟都要冷得慌。寒冷時時刻刻上崗在線，凍你沒商量。可是穿著這樣的大厚棉襖，洗臉就很麻煩，奮力挽起袖子，把手和胳膊強拽出來，沾了水的手背就在棉襖領子上蹭來蹭去。我說：這多不方便。亞軍說：習慣了就好，我們都這樣。洗浴間的熱水器一直通電燒著，這樣用熱水方便。接一盆熱水坐著泡腳，塑料盆在地麵瓷磚上，不一會兒就不燙了，再一下就溫涼了。周嬌說：把水倒掉，再續熱的。我的腳伸出來，她轉身倒水接水，我的腳心被寒氣割得微疼。

人們在屋裏屋外穿同樣厚的衣服，這大厚衣服清早穿上，直到晚上睡覺才能脫下。躺進被窩裏，露在外麵的臉和鼻子卻是涼的。

幾天後，亞軍找來一個“小太陽”，前幾年買的一直也沒怎麼用，被灰塵包裹，放在我床頭的櫃子上，打開後會有一點暖和氣。可是他們自己房間的空調都舍不得開，我也不好意思總開，隻是每晚入睡之前打開一會兒，請亞軍和周嬌一起過來取暖，三人坐在床上，蓋著被子聊天。跟女兒視頻，她說：感覺你們坐在微波爐裏。

男人們在外辛苦打工一年，春節回到家，與親友夥伴相聚暢飲。幾乎每個家裏，都有一個喝醉的男人在躺著睡覺。周嬌的哥哥，從我初一晚上到家，直到初五他去鄭州上班走人，隻有一次和他在院子裏碰麵，打了個招呼。其餘時間，他要麼在外喝酒，要麼喝醉了在房間睡覺。在樹功家，我問：你兒子哩？我還沒見過。他說：噫，喝醉了，擱那兒躺著睡哩。和二鋒見麵幾次，他都在醉酒狀態，事後不記得跟我說過什麼話，甚至不記得見過我，直喝得媳婦要跟他離婚，初四不願從縣城跟他一起回村待客。茹嫂給兒媳打電話請她回來，兒媳在那邊說：堅決不回，現在就離婚，叫恁孩兒給我簽字！茹嫂替兒子賠情說：別生氣了快回來吧，就算離婚，我也是要媳婦不要孩兒。媳婦可能是真氣淌（方言，氣極）了，茹嫂再打幾遍電話，也是不接。二鋒在家，該待的客照待，該喝的酒照喝，直到下午，喝得暈暈乎乎，步行十公裏，走回縣城。不知是跪了搓板還是交了罰款，總之又和好了。第二天初五，二鋒請我去縣裏吃飯，小兩口又一同出現。

全民同慶的春節也會有悲劇發生，大年初一下午的一件慘案，迅速傳遍方圓多個村莊，成為春節裏的話題猛料：我村的外甥，南邊某莊一小夥子，醉酒開車將一輛電動車上的幾人撞倒又推擠在牆上，當場兩死一傷。傷者送醫後，搶救無效也死去。這倒黴外甥把罪責占盡：醉駕，借車。朋友大年初一喜提新車，還沒上牌照，他喝醉後想要耍張，不顧母親阻攔，開出去兜風，在毛莊村後出了禍事。外甥的媽是我小時候的同學，一聽名字，我想起一個個頭不高，黑皮膚大眼睛的小姑娘。回來前，我曾想過，春節期間，或許會遇到童年的玩伴，因為春節是集中走親戚回娘家的時候。四十多年不見的人，從童年一步跨到中年，真不知會是什麼樣子。對各種相聚，我懷著美好的期待，其實是對時光流逝的好奇。卻實在是想不到，一個熟悉的名字會以這樣的方式撞入我的耳中。聽人們說，她有兩個兒子，本來就夠辛苦的，夫妻二人在漯河賣豆腐腦，常年勞作，起早貪黑，端著碗盛豆腐腦，她的手都有點變形了。苦幹半輩子，這一下也不夠給人賠的。不懂法，不知法，不守法，年輕人釀成彌天大禍，也毀了自己一生。電動車上三位死者，分屬於三個家庭的人。轉瞬之間，加上車主，五家人禍從天降，年也過不成了。

平時村裏人少，很是安靜，過年時人們從外麵還鄉，帶回財物，帶回信息，帶回故事，帶回糾葛，各樣味道和氣息從祖國各地、四麵八方，向著大周村蜂擁而至，如亂石紛紛投入水麵，激起幾家歡樂幾家愁。進入每一個家門，都是一串故事、一場大戲，那邊哭聲不絕肝腸寸斷，這邊喜事盈門合不攏嘴。獻東秋天裏就買回來磚和各種建材，將老院房子裝修起來，蓋新廚房，造衛生間，安大鐵門，村人不知何意，原來是春節期間，兒子的女朋友要來家裏。研究生兒子找了研究生女同學，二人談定了，決定見雙方父母。兒子帥秋天就說：爸爸，把老房子收拾一下吧，否則過年來客了，不好看。獻東會意，立即動手。過年時，帥先去南邊某縣女方家裏，女方父母可能是比較滿意，提出到他家裏看看。這下可忙壞了一家老小。獻東兄弟三個，上麵兩個哥哥的兒子卻是年齡小的，這是下一代頭一個媳婦進門。十幾口人齊出動共張羅，因過年好多飯店不上班，獻東他哥幾乎跑遍縣城，終於訂到一家酒店，用來招待遠方新客。這邊家裏，夫妻二人尋思，給未來的兒媳多少見麵禮。獻東妻子惠提出，給一千一，意為千裏挑一。在一個酒桌上說出，引起上下一片反對：不中不中，你說那根本不中，萬萬不可，你帥去了人家家裏，女方父母都給了兩千見麵禮，而你給人家閨女一千一，你啥意思？你是沒看上人家？惠說：看上了看上了，今兒一來，印象好得很，閨女真是懂事，吃完飯搶著刷碗。那不結了？這麼好的閨女，你這當婆子的，還不得拿出一萬零一百。惠當下吃驚：給那麼多！現在隻是談戀愛，八字還沒一撇。眾人紛紛說：這正是展示咱男方家風度的時候，不能叫人家看不起。人家爹媽提出到你家裏看看，那就是對你帥滿意了，這次來，是看父母和家裏情況哩，你要是給人家閨女一千一，準得把事兒辦砸，我要是女方父母，領住閨女就走，婚事免談。惠直吐舌頭，嚇得不輕，拂著胸口說：幸虧今天沒拿出來，一千一都包好了，想著明兒清早給她。我是想把錢攢下給他們買房。眾人皆替她捏一把汗，覺得是自己力挽狂瀾，為一件好事錦上添花。獻東兩口也已經給兒子說好，今年兩人畢業，工作找在哪裏，就在哪裏給他們買房，聽這口氣是買房錢也攢得差不多了。獻東看來也是對未來兒媳很滿意，坐在那裏，也不發言，直樂得嘴角快要扯到耳朵根，任由女人們嘰嘰喳喳。

人們議論紛紛，感慨多多，說的都是關於定親和彩禮之事。在座的一位說，他去年經手了兩件換手巾定親，家裏條件比較好的，都是十五萬，條件一般的，也在八九萬上說話，現在行情基本這樣。又有人說：某莊有一戶人家玩能，不想出彩禮，得知女方懷孕，就遲遲不提結婚的事，直到女方把孩子生在娘家，找他們說好話叫盡快辦事，於是他們省了彩禮錢，白得媳婦和孩子。馬上有人說：不是東西，太欺負人！我要是女方家，絕不去找他，生娘家就生娘家，現在這事也不算啥。一時從定親說到了世態人情。我想，這一家男方，自以為得了便宜，相信今後日子也過不好，因為他們傷了女方的心，這個裂痕無法彌補。彩禮流傳千百年，自有它存在的道理，其實就是個儀式和一份情意，是對女方家起碼的尊重，是一個家庭宅心仁厚的基本體現。

關於換手巾和彩禮，雙方父母免不了鬥點心眼，拿點心氣，喜樂交加，相互試探，少掏錢辦成事，還要麵子光彩，雙方滿意，一切心理活動，盡在談價之中，但最終為著一個共同目的，那就是把孩子的終身大事給順利辦嘍，雙方父母長出一口大氣。惠本打算給人家閨女一千一百，也不是不舍得花錢，隻是一種心理活動，想試探一下女方的底線，今後都是一家人了，我們就這一個獨苗，所有一切還不都是你們的。她這一小心思被大家紛紛駁斥，大有上升到我大周臉麵的高度，她也就順水推舟，頗為愉快地萬裏挑一了。