世上已無周大國

不提大國是不可能的。小潔說：噫，他要是活著，那不知要咋忙排哩，吃完晌午飯就支擱（方言，行動）起來了，得跑出去幾回，往濤的超市躥去幾趟，安排人接你哩，安置晚飯哩，一個下午不得安生，囉唕得全大周都知，俺姑要回來了。

因他們的兒子周通暑期在外打工，於是我的這次返鄉，不再住二樓毛牆毛地的售樓部，而是在一樓小潔家裏駐紮下來，兩室一廳的房子，我倆一人一間。

旅途勞頓，我不到十點就去睡覺，窗戶開著，外麵田野上吹來的風有一絲絲清涼。我很快睡著，迷糊中聽到小潔站房間門口問我：姑你熱不熱？熱了到我屋睡，有空調。我擺擺手，繼續睡。

第二天她對幾個娘兒們說：俺姑真是不怕熱，我這邊空調成夜吹，想讓她過來跟我一個床涼快涼快，推開門見人家蓋著薄被子睡覺。

我說：小潔，你不能整夜吹空調，電費是一回事，對身體也不好，你睡前定時一兩個小時，停了後屋子裏也是涼的，能讓你睡到天明，我在西安最熱時候就是這樣。

小潔說：噫，根本不中，隻要空調一關，我立馬就醒，心裏煩得沒法兒。我就得這樣成夜吹著，身上啥也不蓋，才能勉強睡兩仨鐘頭，要不根本睡不著。

中年之後的小潔長期失眠，晚上能睡兩三個小時，就是萬幸，有時候輾轉一夜不能入睡，看手機直到淩晨四點，起床開車，下地幹活去。隻能是這樣熬上幾天，換得一夜安睡。日他奶奶，好好睡一夜那是真得（方言，舒適，舒暢），清早起來，眼都是亮的，幹活也有勁。小潔說。

我回去的那些日子，小潔每天喝中藥調理，說是現在一種新式中藥，不需熬煮，一次一小包，玻璃杯裏衝入開水，勺子攪一攪就喝。聽起來都像是騙人。喝了十幾天也不見效，可六百多元錢已經花了。為了有一個好的睡眠，小潔曾試過多種方法，核桃分心木、褪黑素，都不頂用。

有一天我說：最近睡眠不好，一夜才睡五六個鐘頭。小潔一聽火大：淨說那氣人話！你一夜五六個鐘頭，快頂我一星期睡的了。

周大國是個能人，我在《回大周記》裏寫道：“現在全大隊所有兩千多畝土地，被大國和另一個腿有殘疾的濤兩人承包，再分轉給別人。腿腳不好的大國，腦子裏比別人的彎彎繞要多得多，口才更是一流，就差能把死人說活。據說一年下來，不少掙錢”，“村裏壯年人跑到外麵打工掙辛苦錢，而家鄉這一片方圓十幾公裏的平展展大地上，是大國和濤兩個腿腳不靈便人的戰場”。兄弟兩人，哼哈二將，把土地再轉包給王曲的王永傑，王永傑把農業做成了產業，比他們掙得更多。還有一位姓尹的，不太涉及他們的土地承包，自己開加工廠，承攬大小工程，也是鄉村精英。所以他們幾位，平時來往較為密切。王永傑有著高雅誌趣，耕作經營之餘，讀書寫字繪畫，鑽研古物，又是外村人，所以不太與他們一起吃吃喝喝，而大國、濤、尹，自稱大周“鐵三角”，新興富裕階層，在物質生活得以解決之後，常常聚在一起喝酒打牌，尋找掙錢新門道。

大國的突然離世，留給小潔的，無疑是情感與物質的雙重困擾。剛送走大國時，小潔曾在微信裏給我說：根本接受不了，每天腦袋都是暈騰騰的，真是生不如死，現在誰說拿一百萬叫他回來，我毫不猶豫，立馬出去借錢；感覺活著一點希望沒有，以前外圈的事我從不操心，隻是跟著他掏勁，雖然這個人幹不了啥活兒，看起來好像沒啥用處，現在他一走，才知道，啥事兒都需要他，這還不如去的是我。我問她：大國之前在外麵的經濟往來、賬務問題，你都知道嗎？一定要搞清楚，把握好，不要被人坑害。小潔說：放心吧姑，他經手的事兒，每一件我都知道，現在濤和尹，也還是像從前那樣真心待我，他們是多年的好哥兒們，不會有問題。

村裏人都說，大國雖然短壽，但也算是成功的一生。作為一個先天病弱之人，本來找媳婦都是做夢。農村裏總是有各種原因娶不上媳婦的人，本來就男多女少，改革開放後，女性又流向城市，多少長得排場亮堂、身體健康的小夥子都說不上媳婦，至於那些眼有點斜的、鼻子長得歪的、多一根或少一根手指頭的，更是有自知之明，自覺站進鄉村婚姻市場被淘汰的隊伍裏，命定的一生光棍。可周大國從小雙腿細如麻稈，身形猶如豆芽，長大後懷揣殘疾證明，若能找個殘疾或者弱智的做媳婦，已經屬於勝利，而他竟然膽大包天，異想天開，去追求小他三歲、健全美麗出挑的小潔，而又竟然追求成功，這在20世紀八九十年代的鄉村，簡直是天外傳奇。

這樣一個女神，當年怎麼就跟了身體病弱的大國？別人零碎的傳說，慢慢解答了我的疑問。當年大叉口（大國父親的綽號）兩口子，為了兒子的婚事，可是紮了血本。1990年前後，農村裏電視機還很少，全大隊隻有兩台，他家裏就有一個，天天晚上擁滿了人來看電視。小潔時常被大國引來家裏，有一次大國媽說：小潔你去箱子裏給我把那件衣裳拿出來。小潔掀開箱子找衣裳，見裏邊花花綠綠的一堆，大張小票，都是錢。再加上大國的熱情追求，又是寫情詩，又是捎情書，還講述往年行走城市的經曆。詩與遠方徹底征服了一個鄉村姑娘，又有經濟實力，又聰明能幹，除了身體不好，啥都很好啊。親友團合力愛心包抄，全方位密集轟炸，小潔徹底蒙了，與家裏人鬧翻也要嫁給大國。至於箱子裏那些錢是借來的還是自家真實財產，隻有大國和他父母知道。

女方家裏當然是堅決反對，基本斷了來往，但愛情的力量就是這麼強大，漂漂亮亮的大姑娘跟定了一個幹不了重活的男人，接連生養了三個孩子，家裏家外沒少出力掏勁，直將一個細皮嫩肉的小美人兒鍛造成吃苦耐勞的頂梁柱。

小潔因常年勞作，時常腿疼。我2019年6月份回去時，小潔剛從醫院回來，心情很糟，臉上少有笑容，麵龐像一朵愁苦的花兒，但這絲毫不影響她幹活，地裏家裏，一樣都不能少。

大國弄了幾個塑料大棚，四季不閑，夏天種的是豆角、西紅柿。除草、滅蟲、打藥、扶秧、采摘，都是小潔一瘸一拐地來做。

——摘自《回大周記》

我們試圖分析，大國這一壯舉，是在向生活和命運發出挑戰，他勇敢地追求自己的幸福，反正最壞結果已經擺在那裏，就算失敗，他也不損失什麼。而作為小潔何嘗不是賭上一把？一個農村姑娘，在改變農民身份、進入城市無望的情況下，想要過更好的生活，在嫁一個正常普通、按部就班的農村青年和一個見多識廣、聰明機智、“家境富裕”、隻是身體有點缺憾的人之間，她肯定是有過抉擇和對比的，而她能勇敢地走出這一步，也算是有膽有識。當然，更大可能是被愛情衝昏了頭腦。情詩情書和大國父母舉全家之力的親情圍堵也起了重大作用，人是感情動物，處一處就有感情，追一追就會動心，有時候死纏爛打也是一種辦法，總之是周大國和他們全家最終撥動了小潔的心靈之弦。

婚後的日子，雖然艱苦，但夫妻二人齊心協力，過得也算充實。幾個孩子受到該有的教育，沒有發生上不起學交不起費的問題。兩個女兒出嫁，日子過得也挺好；2021年，兒子考上大學，雖然不是名校，但好壞也是個本科生。大國時常說：我這一生很知足了，老天爺對我真是不賴，沒有叫我打光棍，並且還兒女雙全，現在每天都很幸福，隻等著當爺。我能想到，大國說這話時齜著牙笑的樣子。

大國的去世，令人猝不及防，前一天還好好的，睡到半夜嘔吐頭暈，以為是感冒，吃了頭疼粉接著睡覺，第二天早上小潔做好飯叫他，發現他已經不能動彈，半夜裏嘔吐時已經大腦出血。拉到鄭州的大醫院搶救一天無效，丟下這個他苦心經營的家庭、他無比熱愛的世界，匆匆去了。這一點讓小潔不能接受，她說：要是像大妮那樣，病床上侹幾個月，伺候他一陣，心裏也有個過渡和準備。

小潔三個月沒有走出家門，家裏地裏，到處都是大國的影子和聲音。她想不明白，每天無數次打開關上的家門，進進出出這麼多人，怎麼就沒有了大國的影子。天天晚上，有人來看她、陪她，拿來吃食兒，跟她說話。她一個人躺在裏屋的床上，一語不發，看著房頂，陷入自己的恍惚世界。來人坐在客廳，小聲說話，也不敢打牌，從前她家裏是打牌場，夜夜燈火通明，熱鬧開心，大國齜著牙，和大家噴空兒調笑。笑臉是周大國留給世人最深的印象，他出現在人前，總是談笑風生，出盡風頭，必要把人逗樂，將大家的注意力吸引到自己身上。現在牌桌閑置，麻將和計價紙牌散落一桌，隨時可以開戰的樣子，但人們安靜地坐著，低聲地說話，心裏都是逝者的好處。大國雖然油滑精明，但並無壞心，也沒有害過誰，熱情仗義，愛幫助人，一聽說誰有啥事兒需要他辦，開車就躥出去了。說媒拉纖是他的愛好，很是成就了幾對夫妻，也成全了村裏人很多好事，別人的謝意他也坦然收下。他做這些事情，一定是有著十分的熱愛與興趣，做成了，比受助者還要開心。當叔的建軍，比大國小潔小好幾歲，如今每天晚上必來報到，再冷的天，也來看看坐坐，哪怕停留幾分鐘，哪怕啥也不說，看到小潔安靜地坐著躺著就行。三三兩兩的人，流水般走動，這個來了，那個去了，保持客廳裏一直有人。或有話，或無話，坐到九點左右，農村人的睡覺時間，到房間門口對床上的小潔說：你睡吧，我們走了。默默關燈，鎖門而去。濤和尹，失去了好大哥，打擊實在是大。濤躺在自己超市的床上，嗷嗷直哭，悲痛連帶操持喪事，連打了幾天吊針。每天幹活回來，二人來這裏坐坐，看看，有事兒沒事兒都跑來推開她的家門，苦惱、迷茫、歡樂、真情，一如既往，跟嫂子訴說商量，就像當初向他們的大國哥靠近一樣。二人對小潔說：嫂你別操心，不會讓通上不起學，不會讓你為生活作難。總之黑天白裏，小潔的家裏沒有斷過來人。

大年初一一大早，小潔對孩子們說：我得出去，你們不要打電話，也不要找我，該回來時我就回來了。一個人開上車，來到寥天地的西河坡，緩緩巡視了他們的大棚，然後把車開到另一條路上，四野無人，大地鋪著小麥厚毯，望不到邊。仁慈的土地，年年產出希望年年都有收獲，卻吃進她的大國再也不放回來。她坐在車裏，把自己定格，一直坐到午後，估計村子裏年的喜氣差不多過去了，這才開車回家，跟孩子們一起過年。

春節過後，天暖和了，幾個婦女來說：你出門走走，跟大家一起到外麵站站。我們想來看你又不敢來太勤，一來說起話，你直淚兒流。小潔出門站到人群中，不到五分鐘，就轉身回家。沒有大國的世界，在她眼裏再也不一樣了。

方圓周邊的人，繼續用大國的抖音和小潔聯係，給她留言：我們都知你來大周幾十年，真是吃苦受罪了，今後有啥困難你言語一聲就行。

小潔說，咱這一片的人，真是太好了，對我是真好，實實地陪了我幾個月。

小潔發了懷念大國的抖音。南邊村裏有一個女人，也是出於好心，但不會說話，留言勸她：嫂子你別傷心了，就大國那個樣兒，走就走了，沒必要想他，又不能幹活，也給你掙不來多少錢，要是我我就不想。這讓小潔不能接受：啥叫走就走了，啥叫沒必要想他，他是個大男人，是我的一家之主，又不是一個隨隨便便的小動物。小潔惱得不行，將那條抖音連同留言刪去。從前人們說壞人不得好死，她也會跟著說，現在聽到這話她就心驚，再也不敢接茬。大國並不是壞人，為什麼早早去世？

事後想想，聰明過人的大國，走每一步好像都有安排。平常花銷挺仔細的人，可在發病的前幾天，花幾百元給自己買了一件上衣，這讓小潔非常意外，因為夫妻倆的衣服，一般都是大女兒給買。前一陣才給買了一雙六百多元的皮鞋，後腳跟那裏不太舒服，沒有穿過幾次。出事的前一天，他又拿回來一雙新皮鞋，說是四百多元在網上買的。這與他平常的節儉極為不配，小潔不太高興，兩人差點為此吵架。

大國是2021年10月22日去世的。死前一個月，他和王永傑在地裏，看著即將成熟的秋莊稼。因為村裏換了領導，王永傑擔心明年的土地能否繼續承包，免不了唉聲歎氣。他大氣地說：大孬（王永傑小名）你放心吧，就是我死了，這地你也能繼續種，濤和我是一條心，我咋想他咋想。

大國的喪事，辦得氣派風光，一切都是最好的。在他死之前幾個月，這裏實行了火化政策，剛好叫他趕上。小潔和朋友們一時接受不了，不願意大國被一把火燒了。有人說民政局找關係可以蒙混過關，幾個朋友決定出錢托人，保留大國的全身。小潔說：錢我來拿，你們找好關係就行。大家躍躍欲試想要操作，又聽人說，但凡有人舉報，將進入黑名單，影響子女的就業、升學和入黨。小潔權衡利弊，決定放棄搗鬼，火化拉倒，國家領導人、多少大人物都走這一步，咱一個農民算得了什麼。推入火化爐之前，二國給大國衣兜裏裝了一卷子真錢；大國好打快板，有人放了上千元的檀木板子，朋友們給他身邊擺放許多好東西。有傳說值錢東西連同好衣服都會被火葬場工作人員拿走，但他們顧不得這些，隻是一味厚葬大國。

隨著春天來臨，小潔振作起來，去大棚裏種菜，試著擔起大國撂下的事務。也或者說，她之前就承擔著這個家裏的重擔，地裏活兒都是她幹，隻是大國站在前麵，能說會道，貌似大權在握。地球離了誰都轉，生活的軌跡也不因某一個人的去世而有所偏差，一個普通人的離去，隻和自己的家庭親人有點關係，其餘一切照舊，人性本質也不會改變，這片土地上的好人還是那麼好，壞人仍是那麼壞。日子一如既往，每個人都得攜帶著自己的問題和困難朝前看，往前走。

小潔從前不咋喝酒，但大國死後，她愛上了喝酒，有了酒場，濤和尹也常邀請她去，為了讓她散心解悶。小潔來者不拒，見酒就喝，一喝就哭，想起從前和大國在一起的日子，那時也曾跟著他外出，串過一些酒場，應付過一些場麵，也曾替他喝過酒，喝多了回家倒頭睡覺，心裏旁無牽掛。而現在她隻想借酒澆愁，越喝越愁，幾杯下肚，眼淚紛紛，仿佛又回到大國剛去世的那些日子。