第四章

我最討厭醫院了，今天醫生把媽媽從冰冷的屋子裏推出來。

我問醫生，為什麼要給媽媽蓋上白布？

他們捂住我的眼睛。

泣不成聲。

我今天沒有上幼兒園，小心敲了鄰居的門，怯生生讓她陪我送媽媽去醫院。

我念念叨叨跟她說：“上醫院，打針，就好了。”

鄰居阿姨看我的眼神帶著憐憫，撫撫我的腦袋同意了，卻在走進臥室叫媽媽起床時，爆發出一聲尖叫。

然後，救護車來了，奶奶也來了，媽媽的朋友也來了。

隻有爸爸不知道。

那白布一拋，醫院的白熾燈亮得刺目。

爸爸的母親是個氣質很優雅端莊的藝術家，我頂喜歡跟她親近，但是她不喜歡我，也不喜歡媽媽。

總是淡淡的模樣。

“為什麼蓋白布？”她嘴角輕扯，似有幾分譏誚的韻味勻出來，那鬢間銀絲都顯得冷漠風韻。

“因為你爸造孽。”

醫生讓奶奶通知患者家屬，她不願打電話，直接放話不認爸爸這個兒子，醫生叔叔隻好親自打。

彼時爸爸應當正忙於工作。

他寧願整日宿在公司，也不願回家。

“請問是秦先生嗎？”醫生說，“您的妻子去世了，需要您來醫院一趟。”

三秒後，爸爸直接掛斷電話。

醫生愕然，又打了一遍，話還沒說口，爸爸沉冷問。

“她現在都會找外人一起演戲了？有本事這輩子別出現在我麵前！”

他再次掛斷，投身於工作。

他的語氣是很生氣的，在那棟立於城市頂端的高樓大廈裏，連審批文件的手都青筋突起。

“不用叫他。”奶奶撫過沉木發簪，淡淡道，“讓他這輩子活在夢裏，去恨他妻子毀了他的半世歡笑。”

醫院的第三通電話。

是冷冰冰的通知。

“秦先生，很抱歉，您的妻子在今早過世了。”

爸爸終於過來了。

他工作總是很忙的，我很高興。

其實我對爸爸的印象少得可憐。

工作永遠在忙，寥寥回家也常在書房，西裝講究矜貴，戴著銀絲眼鏡永遠疏離，連沉默的樣子都令人覺得是在厭惡你。

無論是看我，還是媽媽的眼神，時常眉心蹙攏，淡薄的可怕。

好像我和媽媽，根本不應該在他的生活中存在。

不知他是否後悔，當初輕易點頭結婚。

這一次，我充滿期待，跑過去生氣地向爸爸告狀。

“爸爸！他們是壞人！他們要帶走媽媽，還把媽媽的臉都遮住了！”

“你快攔住他們！”

遮住了，還怎麼呼吸呀！

我像看著英雄一樣，期待爸爸把媽媽搶回來。

爸爸的表情很奇怪。

那是我第一次見到有點狼狽的爸爸，氣喘籲籲，白襯衫扣子開了兩顆，揉開褶皺，頭發打散在前額，額前有汗。

臉色怔然。

那身黑色西裝，何曾幾時高貴冷漠。

他從來都是很嚴肅的模樣，隻有在媽媽為他係領帶的時候，他偶然才會笑，低頭親媽媽。

我捂著眼睛說羞羞，媽媽紅著臉說孩子還在呢。

那片刻的相似，誰透過誰看故人。

爸爸看過我，又越過我的身後看那一方白布籠罩著的擔架，最後視線定格在奶奶和一群穿著白大褂的叔叔身上。

扯開嘴角，笑了。

“你們在開什麼玩笑？”