第４章

次日清晨，我早早地醒來了，屋外的鳥叫聲嘰嘰喳喳，格外清脆。我覺得頭有些暈，恐怕是昨晚喝酒太多的緣故。

我起身之後，小心翼翼地洗漱。才6點45分，我不想驚動隔壁的杜博瓦夫婦。

當我拉開後窗的窗簾的時候，驚訝極了，昨晚我還在隱約擔心這些植物是否能夠抵抗暴雨的襲擊，而眼前這一切已經證明我的擔心是多餘的了：屋後那片薰衣草地，已經是紫色的海洋！它們在曙光中輕輕搖曳，頑皮得像亭亭玉立的純潔少女！

我內心充滿驚喜，壓著步子走下樓去，眺望遠方，似乎又看到了那個美麗動人的身影，那個穿著白色連衣裙的姑娘，她似乎就站在眼前這片紫色的海洋裏，露出神秘動人的淡淡笑意。

我真想此時縱聲呐喊她的名字，可是我不想吵醒熟睡中的杜博瓦夫婦，隻能獨自沉醉。

我不想拍照，一點都不想，這樣的場景放在腦海裏已經足夠了。往事如同昨晚的美酒，輕輕啜來是最好的，定格成某種物理的東西，我怕失去味道。

“張曉蘭，此刻你在幹什麼？”我內心輕輕響起這樣的呼喚。

我心裏立刻會想到另一個名字，我不用問同樣的問題，因為我知道她在哪裏。

我安靜地回到屋裏，輕聲上樓，去找口袋裏的卷煙。在這個清晨，我刻意塵封的記憶被眼前這樣的場景觸及而泄露的時候，我無法控製想去吸食這種濃鬱的煙草。

我小心翼翼地下了樓，搬出一張小凳子，坐在了這片盛開的薰衣草前，卷起香煙抽了起來。

太陽從遠處的橄欖樹後麵慢慢升起，我知道，8月來了。

抽完煙的時候，我使勁調動被麻醉過的嗅覺，去感受那迷迭的香味。它們一直若隱若現地在我的記憶裏飄動，陪伴我無數個夜晚。如今，鮮活的花兒就在我的眼前，我觸手可及，自然清新。

我感激上天，這個夏天近乎完美，我不僅聽到了關於薰衣草真諦的故事，還聽到了杜博瓦夫婦的故事，還有弗蘭克，我辛勤守護並且料理的薰衣草終於熬過炎夏，熬過暴雨，盛開在晴朗明媚的早晨！

“曉！”

我聽到杜博瓦夫人喊我的名字，她一定是起床燒早飯了。

“早安，杜博瓦夫人，您瞧，薰衣草開放了，真美！”

“我看到了，我在樓上看到您，您很早就下來了。”

“這對杜博瓦先生會是個驚喜！”我堅信地笑道。

“不可能了。”杜博瓦夫人的表情有些奇怪。

我一下子怔住了，轉過身驚訝地看著她，我讀出她表情的悲傷來。

“我丈夫，走了。”

“什麼？杜博瓦先生怎麼了？”

“他離開我們了。”杜博瓦夫人流下淚來。

我走到她跟前，鼻子一酸，眼淚流了出來。

“什麼時候？”

“剛才我去看他的時候，他的身體已經冰冷了，沒有了呼吸。”

我急忙跑上了樓，走進杜博瓦先生的房間，來到他的窗前，伸手摸了下杜博瓦先生的手。他的手已經冰涼，他麵容安詳，仿佛熟睡了過去，嘴角還殘留紫紅色的液體，那是昨晚的紅酒。

這時候杜博瓦夫人已經站在我的身邊了。

“曉，其實醫生說他活不過今年夏天的。他拒絕留在醫院的觀察室過夏天，執意要回來。”

“我很抱歉，杜博瓦夫人。”

“昨晚我們喝得很開心。”她一邊去擦拭淚水，一邊說道。

“我會今生難忘。”我低著頭說。

“他也會的，我肯定。”

“希望他在天堂一切都好。”

“他說過他會陪我一起老去的，他又毀約了。”

我內心一陣痛楚，不知道如何安慰這個慈祥的老人。

“他很喜歡你，曉，你的到來讓我們很開心。”

“我也一樣開心，杜博瓦先生很幽默。”

杜博瓦夫人走進書房，拿起了電話，我聽到她哭泣著說話，心想她一定在告訴他們的兒子這個噩耗。

我回到樓下，對著那片幾分鐘之前還給我驚喜的紫色薰衣草，完全失去了興致，變得失魂落魄。

我萬萬沒有料到8月的來臨意味著一個老人的離去，沒有料到薰衣草的盛開意味著一個生命的凋謝。

我內心忍不住想起了一個人，眼淚不禁流了下來。

接下來的幾天裏，平時安靜的杜博瓦家來了很多戴著黑花的親戚。他們表情痛楚，低聲問候杜博瓦夫人之後，便一同哀悼著杜博瓦先生的離去。

葬禮在村子盡頭的教堂裏舉行。牧師莊嚴地禱告之後，親友挨個向杜博瓦先生的遺體告別。在棺木蓋上之前，杜博瓦夫人失聲痛哭，在親友的攙扶之下，將一大束采摘的薰衣草，放在了杜博瓦先生的身上。

就這樣，這個老人永遠睡在了小教堂旁的墓地裏，那個世界，沒有戰爭，沒有別離，也不需要輪椅。

杜博瓦先生下葬之後，杜博瓦夫人變得寡言少語。頭幾天的晚飯由我和菲利普兩個人做。我們會隨便聊些不著邊際的話題，比如斯特拉斯堡的聖誕市場之類。

幾天之後菲利普告別了我們，他公司的假用完了，得回到波爾多上班。他托付我陪他母親說說話，我答應了。

他親吻了他媽媽之後，發動了汽車，探頭和站在門口的我揮手作別。

他走後，我偶爾會開車去集市買回些必需品。杜博瓦太太不再想去集市了。下午我會照例在薰衣草地裏除除草，傍晚我在廚房燒點吃的。集市上的人會熱情如故地問道：

“曉，杜博瓦夫婦呢？”

“他們去度假了！”我匆匆離去，不再會停留和他們嘮叨。

8月，整個屋子籠罩在哀傷裏。

我知道，夏天快要過去，我也即將離開這裏，有一天晚餐的時候我對杜博瓦太太說：

“杜博瓦先生走得很安詳。”

“是的，我們都會有這一天，隻是他先走了。但是，今年的薰衣草開得格外美麗，謝謝你 ！”

“沒事的，是不是該收割薰衣草了？”

“是的，在盛開的時候就該收割了，用不了一個星期，它們就會枯萎。杜博瓦先生殘疾之後，每年8月我們都會請園林工來收割。”

“今年我來收割吧。”

“不用了，讓他們幹枯吧。”

“我來吧，我想她們在最美麗的時刻被保存下來。”

“既然這樣，那好吧。”

第二天下午，我又找出了那頂帽子，從車庫的工具架上找出鐮刀，磨亮了之後，來到薰衣草地的盡頭，揮動鐮刀開始收割。

收割到一定數量之後，我會用繩子將它們捆綁起來，積攢到一定數量之後，再搬到門口去曬。

8月尾聲的一個黃昏，當地裏的薰衣草所剩無幾的時候，我突然停了下來，悵然若失。我明白，我離去之後，或許今生再也看不到這樣的場景。

這時，小路上駛過的一輛汽車突然停了下來。我站直了之後，朝那邊望去。

開車的人在朝我按喇叭，我估計他們是迷路了，便放下鐮刀。

這時候一男一女朝這邊奔奔跳跳地走了過來，看上去滿是歡喜。走近了，才發現他們是亞洲人，他們講話之後，才聽出來是中國人。

“好漂亮啊這裏，快點快點，過來給我拍照！”女孩的普通話裏，夾雜著東北口音。走近了，才看到，這個女孩容貌秀麗，高高瘦瘦的個子，滿臉洋溢著幸福。

“來了來了，別急嘛，這就來。”男孩身材也像是北方人，蠻壯實。

見他們並非迷路，我便彎腰拿起鐮刀，繼續收割。

他們的歡聲笑語讓我想起很多場景，這些場景本來是我和我的女孩的，而我此刻，正是在這片田地裏，在灌溉和料理這片植物，並目睹了它們的盛開之後，在收割它們。

他們的腳步聲向我逼近的時候，我抬頭朝他們看去，畢竟在這個小村莊看到中國人，是非常湊巧的事情。

“你是——中國人？”女孩的法語帶了一點東北口音。

“是的。”我站直了，握著手裏的鐮刀。

“太巧了，這裏居然還有中國人！”女孩興奮地轉向男孩。

“你怎麼會在這兒？！在這裏打工？你是在這裏長大的？”女孩好奇地問道。

“不是，我才來兩個月不到，我來這裏過夏天，順便做點零工。”我淡淡說道。

“你好啊！我叫顧強，這是我女朋友侯婷婷！我們是想去那個什麼修道院，結果迷路了，轉到了這裏，沒想到這裏也有薰衣草！”這個叫顧強的男孩伸出手和我握手，我擦擦手上的泥土，朝他伸出手去。

我的反應一定不是他們想象得那麼熱情，我隻是向東指指說：

“應該往那邊走，到了鎮上你們再打聽，遠也不是很遠了，你們有車，天黑前肯定能到了。”

“你住在這裏？你叫什麼名字啊？”女孩好奇地問我。

“是的，我住在這裏，也是碰巧的事情。我叫蘭曉。”

我見他們絲毫沒有走的意思，便繼續說道：

“6月初我就來了，不過我不是想去景點，隻是找個有薰衣草的地方住下來，夏天一過，我收割完這片薰衣草，也就要走了。”

“今晚我們住這邊好不好？”女孩興高采烈地對男友說。

“好啊，就住這！ 明天再去修道院！”男孩應聲答道。

“你們——”我遲疑了一下，馬上被男孩打斷。

“沒關係，我們帶了帳篷，本來就打算在野外露營的，既來之則安知，我們帶了很多吃的，晚上可以一起喝點小酒啊！”

他們這樣一說，我也不好意思回絕，隻能說：

“那好吧，我去問問這個房子的女主人，她應該會願意讓你們在屋後停留。”

我放下鐮刀，走進了屋裏。杜博瓦夫人正在客廳閉目養神。我彎下腰，輕聲地和她說了剛才的事情。

她淡淡笑道：“可以的，晚上您可以邀請您的中國朋友共進晚餐。”

我出門告訴他們這個消息的時候，他們欣喜不已。

男孩把車子停到了房子跟前，他們開始在屋後搭建帳篷。

我沒有走過去幫忙，隻是返回田裏繼續收割，直到暮色降臨，才停了下來。我返回房間裏去衝涼，換上了幹淨的衣服。

下樓之後，我看到他們的帳篷已經搭好了，看來他們是經常在野外遊玩的人。

做完晚餐之後，我邀請他們進廚房共進晚餐。顧強說道：

“我們不如在屋子後麵用餐，還能看看普羅旺斯的鄉村夜景，怎麼樣？”

“我去問問看。”我不想掃他們的興，便去問杜博瓦夫人。

杜博瓦夫人聽罷說道：

“可以，好好享用晚餐，不過我就不參加了，在屋裏吃一點就睡覺，我覺得很累。”

“好的，我把您的晚餐留在廚房。”

下了樓之後，我讓顧強和我一起從車庫搭出一張餐桌，鋪上了桌布，拿出了三張座椅。侯婷婷將它們擦幹淨了，把食物放在了桌子上。

我打開屋子後麵的電燈，晚餐便在這對情侶的歡聲笑語裏開始了。

我做了個土豆燉牛肉，弄了個醃製的橄欖沙拉，他們帶了罐頭鳳尾魚，還有些香腸。估計一路旅途勞累，他們狼吞虎咽地吃了起來。

夜幕已經降臨，太陽降落前的一絲微光被黑暗沒收殆盡。

“多美的夜晚！”侯婷婷忍不住讚美道。

“這裏天天是這樣，其實黑漆漆的，什麼都看不到——你們從哪裏來？”我問道。

“我們都是長春人，在巴黎四年了，不過過幾天我們就回國結婚了。都畢業了，剛拿到了文憑，這不，來普羅旺斯拍點照片紀念一下，都說這裏是最浪漫的地方嘛！你呢，蘭曉？”侯婷婷有著北方女孩慣有的熱情奔放，快人快語。

“我才來法國兩年，還沒讀完書，希望早點吧。我原來也在巴黎，後來在尼斯，接下去要去斯特拉斯堡。”

“來來來，你們別光顧說話，我們喝一個！”顧強遞給我一罐青島啤酒說道：

“這是我出發前從中國超市買的，嘗嘗故鄉的酒吧！”

“你這人忒俗了，來普羅旺斯要喝當地的紅酒！”侯婷婷指指桌上的紅酒說道。

我給他們各倒上半杯紅酒，說道：

“這酒是不錯，我在這天天都喝。不過我先喝點青島啤酒，來，很高興認識你們，祝你們一切順利！”

“來，幹杯！”顧強和我兩個人咕嚕嚕一口氣喝了一罐，他又打開一罐放在我跟前，說道：

“哎呀，真巧，沒想到在這窮鄉僻壤的地方能遇到同胞呢！對了蘭曉，那個房東怎麼不來吃飯？去喊她一起吧，還沒謝謝她收留我們呢！”

我擺擺手，低聲說道：

“不用了，她丈夫前些日子去世了，心情不好，她自己吃點就休息了。”

“哦，這樣，那就不打擾了。”侯婷婷接道。

花園裏薰衣草的香味襲來。因為近兩個月不理發，我的頭發已經有些長了，晚風刮起它們，我覺得自己看上去一定像個失意的80年代文藝青年。我喝著苦苦的啤酒，望著眼前這對熱戀的情侶，心緒複雜。

“怎麼感覺你有心事，蘭曉，不開心麼？”侯婷婷放下手中的刀叉問道。

“沒有啊。挺好的。”

“來，幹杯哥們，好久沒喝酒了，平時打工上學的夠折騰，現在總算好了，可以回國了，你也加油啊！”顧強又舉起啤酒罐。

“祝賀你們！”我一飲而盡。

“你在這邊給他們打工，收割薰衣草？”侯婷婷問道。

“是的，杜博瓦先生行動不便，照顧他的人過暑假去了，正好我過來了，就做個暑假替工，順便料理一下這片薰衣草。”我答道。

“那你怎麼想到從尼斯來這邊過暑假啊，尼斯不是夏天的度假天堂麼？帥哥美女那麼多！”顧強也好奇我為什麼在這裏。

“說來話長。”兩罐啤酒一下肚，我覺得腦子輕飄飄起來。

“說來聽聽嘛！”侯婷婷笑道。

見我低頭不語，她開玩笑道：

“說出來我給你介紹女朋友，我巴黎有好多小師妹呢！”

我連忙搖頭，說道：

“不用了，沒心思，老了。”

他們大笑起來。

“你們接下來就回國？”我問道。

“不是的，去完修道院看薰衣草，我們就去尼斯，在那邊過一個禮拜，然後再回巴黎，賣掉車子，收拾行李回國。”

“哦，尼斯啊，不錯。”我腦子裏想起那個兩個月之前作別的城市，垂下了頭。

又喝了兩罐啤酒之後，我想起過不了幾天也要離開這裏了，那些過去的事情或許沒人會記起了，便醉眼醺醺地對他們說：

“你們真想聽我的故事？”

“想啊！說吧，不想說的地方可以省略！”顧強打趣道。

我從口袋裏掏出駱駝卷煙，剛準備卷，侯婷婷一把奪過去說：

“你說，我來給你卷。”

“嘿嘿，這麼想聽。”我笑道。

“說吧，他鄉遇故知，難得！”侯婷婷一邊說話，一邊已經開始卷了，她很熟練，估計顧強也抽過卷煙。

顧強拿出一包中華來，說道：

“你福氣真不錯，我平時抽煙都被人管著，還頭一回見她主動給人卷煙呢。卷好了，我也嘗嘗，這個煙絲味道不錯的。來，先抽這個，前幾天他們剛從國內帶過來。”

我接過顧強遞過來的香煙，點了起來。

月亮從西邊漸漸升起，彎彎的月牙掛在天際，滿天的繁星在天幕下熠熠生輝。我頭一次看到這麼多的星星離自己這麼近，仿佛觸手可及。

我知道，一旦黑夜降臨，這世間的一切都會被吞噬，所有的眼睛都會失去作用，隻能夠憑記憶去打撈。

晚風吹來，我覺得自己已經醉了，開始胡言亂語。而眼前這對即將回國結婚的戀人，在一旁聽著，一邊喝著酒，一坐就是一個晚上。