閱讀更多精彩小說內容
第３章
普羅旺斯的這個7月是幹燥的，自從我來了之後這裏就沒下過雨。路邊的野草有的已經被炙熱的太陽烤得幹癟枯黃，隻有遠處的那幾棵橄欖樹，一臉嚴肅地忍著幹渴，站在那裏——他們應該是適應了南部幹燥的氣候。這也是幹燥的南歐各國盛產橄欖油的原因。
“這樣下去那片薰衣草地會枯死的，那今年就看不到美麗的薰衣草了。”杜博瓦夫人憂心忡忡地說道。
“我會來料理這片薰衣草地，今年的薰衣草一定會盛開的。”我信誓旦旦地說道。
她笑了。
從那之後，每天下午三四點鐘的時候，我總會戴著一頂從車庫裏找來的舊帽子，身穿汗衫和大短褲，出現在薰衣草田裏。我會蹲下來，仔細地拔掉那些與薰衣草爭奪養分的雜草。
拔完一段之後，按照杜博瓦夫人的提示，我從車庫裏搬出沉沉的水管，拎著它們從地的這頭走到那頭，再回到車庫，擰開水龍頭，然後迅速回到田裏撿起水管，逐行逐行給這塊地澆水。看著那些幹燥得有些皴裂的泥土變得濕潤，我內心有些欣慰。
濕潤的土壤，一定會給這些植物充分的營養，讓它們精力充沛地盛開。
烈日下我身上的汗衫被汗水浸透，我再也不是兩年前剛來法國的時候那個血氣不足的柔弱書生，我的肌肉在體力勞動之後變得格外結實，膚色變得有些黝黑，更像地中海人。
杜博瓦先生不再整理他的那些文件，他每天下午會坐在書房的窗口。我時而停下來，向他揮手致意。
暮色漸起的時候我會收起水管，去房間裏衝個澡，洗去那些泥巴和汗臭味，換上幹淨的衣服，然後從車庫裏搬出大遮陽傘和一張小桌子，靜靜地坐著發呆，抽我的卷煙。
偶爾我會看看眼前的薰衣草地，那些藏於綠葉之間的紫色花蕊，逐漸變大，乍一看去，紫色越來越明顯，風一吹，像是無數個紫色的精靈在跳舞。
杜博瓦夫人笑著告訴我：
“夕陽下你的背影像是一幅油畫，這是個安靜的美好場麵，隻是這幅畫麵給我憂鬱的味道。”
她偶爾會端來從鎮上買來的中國茶葉給我看，然後泡上一壺茶，將杜博瓦先生推過來一起，沏上茶，遞給我一杯。我會仔細地品上一口，然後恭維地說道：
“不錯，真是好茶，茶具也很漂亮——一定很貴吧？”
“還可以，說這是上等的茶葉，我猜他是蒙我的，是否正宗你最清楚了——你要加點糖麼？我要加點。”
“不用了，謝謝。”我沒有告訴她在中國喝茶不加糖這個事實，這已經不再重要。
晚餐之後他們會在客廳看電視，而我通常在自己的房間裏看書。我會拿出杜博瓦先生書房裏那些發黃的法文小說翻翻，不求甚解的閱讀令我常常走神，不過回過神之後我會繼續往下看，完全不在乎是哪一頁。杜博瓦夫人也會拿一些當地畫家塞尚的畫冊給我欣賞，我便在那些抽象的風景畫裏試著去琢磨這個普羅旺斯藝術家的心思。
日子就這麼平靜地過著。
7月的最後一個午後，我正要準備下樓去田裏除草，突然間天氣轉陰，烏雲密集過來，壓在頭頂，一副“山雨欲來風滿樓”的樣子。
杜博瓦夫人走過來對我說：
“今天下午你可以休息了，天氣預報說早上就下雨的，害我沒去早市——他們又失靈了，不過看樣子馬上就要下了，我去關窗戶。”
“哦，剛才還是大太陽的天氣呢！”
“地中海的氣候就是這樣的，說下就下，你在尼斯沒經曆過麼？”
“經曆過，不過我記不確切了。”我笑道。
沉悶的雷聲已經響起，我在房間的窗口，看到地上已經有黃豆大的雨滴落下。先是灰塵被掀起，繼而雨越下越大，地上開始潮濕，最後雨滴落到地，開始濺起水花。
我習以為常的勞動被打斷，甚不適應。
然而幹燥的7月總算迎來大雨，這份濃鬱的潮濕襲來，帶著泥土的味道，逐漸讓幹涸的心靈有了一絲慰藉。
我拉上窗簾，躺在床上靜靜翻起塞尚的畫冊。
屋外的雨聲越來越大，不知為何，我的眼角逐漸濕潤，淚水在眼眶裏打轉起來。
來到這個普羅旺斯的小鎮已經快一個月，幾個月之前的點點滴滴開始慢慢湧現。我隱忍的外表之下，那些關於海邊的回憶，那些在巴黎的場景，那些相關人物的表情，如同一個傷疤，被這場突如其來的暴雨揭開來，讓我覺出傷痛來。
我不知道自己算不算是在哭泣，為什麼要在這樣一個暴雨襲來的午後，在某個普羅旺斯鄉村的一隅，黯然流淚？
那些湧上心頭的往事讓我無法平靜如初，讓我從安靜的鄉村生活中掉落下來，重重地摔倒在泥濘的記憶裏。
我蒙上被子，壓低聲音，失聲痛哭起來。
許久之後我才安靜下來，身體微微顫抖，腦子疲憊而空白。我逐漸睡了過去，直到杜博瓦夫人過來敲門喊我吃晚飯。
今晚的晚餐格外豐盛，地中海魚湯、烤三文魚、地產奶酪、白葡萄酒，當然，也少不了當地的紅酒。
我對杜博瓦夫人的魚湯讚不絕口。
她揚揚自得，說：
“在馬賽——你或許沒去過，老港那邊有很多飯店，他們的招牌菜就是地中海魚湯，可是不正宗，都是騙遊客的！”
“你這個肯定是正宗的。”我不失時機地誇道。
“你說對了！”她得意地笑了起來。
杜博瓦先生也笑了起來，他似乎對杜博瓦太太的王婆賣瓜習以為常。
窗外的雨一直沒有停，老天似乎積蓄了很久的雨水，這次統統還給大地，嘩嘩不停。
吃完烤三文魚，我把白葡萄酒杯推到一旁，這時候杜博瓦夫人說道：
“夏天的雨來得很粗暴，這和地中海人的性格一樣。”
“我今天下午一直在想一個朋友，她的名字很奇怪，叫夏雨，夏天的雨。”我有些失魂落魄地打岔道。
“是嗎？我很喜歡這個名字，你們中國人的名字總是有很不同的含義，不像我們，就是簡單的名字，比如‘木頭’（注：DUBOIS杜博瓦，BOIS原意為‘木頭’），‘橋’（注：DUPONT都彭，PONT原意為‘橋’），‘石頭’（注：PIERRE 皮埃爾，原意為‘石頭’），等等。她也是像地中海的雨一樣嗎？”杜博瓦夫人停下嘮叨，好奇地接起我的話題問了起來。
“這個……”我難以掩飾心裏的痛苦，一時間不知道怎麼回答。
“曉，你總是很悲傷，雖然你會和我們開玩笑。”杜博瓦夫人關切地看了我一眼，說道。
“是嗎？可能我的性格是這樣。我出生在中國的江蘇南部，那邊的雨很少是這樣的，那邊就像是法國的布列塔尼（注：法國西北部城市，近大西洋），終日陰雨綿綿，我估計是受了氣候的影響，性格有些憂鬱。”
“布列塔尼？哈哈，那裏的人喝酒的時候可不是憂鬱的，他們總是手舉杯空！”杜博瓦夫人說完看了下杜博瓦先生，他們相視而笑。
“是嗎？那看來是我估算錯了。”我低下了頭。
“我一直想和你講一個故事，你想聽麼？”
“好啊，關於什麼的？”
“薰衣草。”
“我很想聽。”我表情專注起來。
“很久很久之前——當然，一般故事以這個開頭的都是不存在的。”杜博瓦夫人打趣道。
“那並不重要，請繼續。”我的表情認真得很。
“普羅旺斯當地有個美麗的姑娘，有一天碰到了一個英俊的小夥子——”
“我比他更帥一點。”杜博瓦先生突然開口，把我們逗樂了。
他也咧嘴笑了，口水從嘴裏流出來。
“這個小夥子受了傷，而且迷了路，他向這個在山穀裏采花的姑娘問路。姑娘正捧著滿懷的花束，眼睛注視著這個異鄉青年，就在一刹那間，姑娘的心已經被英俊青年熱情陽光的笑容打動，並且迅速被占據。這個姑娘把他帶回家照顧他。來，幹杯！”杜博瓦夫人停下來，舉起手中的紅酒杯。
“為健康幹杯！”我對杜博瓦先生舉杯道。
“為了……愛情！”杜博瓦先生顫巍巍說道。
“哦，親愛的，你說得太好了！”杜博瓦夫人眼中洋溢起愛情的光芒，眼前的她，似乎又回到了幾十年前那個地中海女郎的樣子，熱情、浪漫、優雅、奔放。
“後來呢？”我急於聽下麵的故事，向杜博瓦太太追問道。
“後來兩個年輕人深深地相愛了，然而那個小夥子養好了傷之後，要離開那裏。那個姑娘不顧家人的反對，想和小夥子一起走——她要和他一起去開滿玫瑰花的地方。”
我起身給杜博瓦夫婦斟上酒，也給自己倒了一大杯，坐了下來。我已經被這個故事深深吸引。
“村裏的老太太——你可以說她是個巫婆——在她臨走前，抱著一捧初開的薰衣草花束，讓這個癡情的少女用這初開的薰衣草試探青年的真心——據說薰衣草的香氣會讓不潔之物現形。
“就在那個山穀中開滿薰衣草的清晨，正當英俊的青年牽起少女的手準備遠行時，少女突然將藏在大衣內的一把薰衣草丟擲在青年身上，就這樣，青年消失了，隻留下一陣紫色的輕煙忽聚忽散……
“山穀中隱隱約約留下一串回聲，冷風颼颼襲來，像是青年在低吟。 ”
“什麼內容？”我好奇不已。
“我，其實是你想遠行的心……”
“然後呢？”我追問道。
“那個少女傻了，孤獨地在山穀間獨自惆悵……
“沒多久，少女也不見了蹤影，有人說，她是循著花香找尋青年去了，也有人說，她被青年幻化成一縷輕煙卷走了…… ”
“結束了？”
“是的。”
“很遺憾。”我想拿出口袋裏的卷煙，看了看杜博瓦夫人，又放了下去。
“你可以吸一根，網開一麵！”杜博瓦夫人笑了，繼續說道：
“我想告訴你，薰衣草在我們這邊代表的寓意，是等待愛情。”
“曉！曉！”我回過神來，手中的卷煙快要燒到手指。我發現杜博瓦夫婦都看著我，連忙掩飾住剛才的表情，害怕他們看透我的內心。起身到水池邊，擰開龍頭，澆滅了香煙屁股，把它扔進了垃圾箱。
“真是個好的故事，我很喜歡。”我重新坐了下來，舉起杯子，一幹而盡，然後又獨自倒滿。
“您現在和法國人一樣了，喝酒當水一樣喝。”
我笑而不語，腦子裏回想起那個久遠的傳說。
“其實我一直忘不了那個在阿爾及利亞的女孩。”
“是嘛？就是上次你說到的中國女孩？”
“是的。”
“她一定很漂亮吧？”
“是的，比魚市裏那個老婦人要漂亮100倍。”我故意調侃道。
這時候杜博瓦先生咧嘴笑了起來，口水流個不停。
“那你怎麼不去找她？”
“不了，我打算把她放在心裏。”
“一輩子麼？”
“或許。”
“真是太奇怪了，你應該告訴她你的感受。 ”
“本來想告訴的，後來發生了別的事情，就不告訴了。”
我覺得不該繼續說下去，便話鋒一轉，另起話題道：
“這酒很不錯，我很喜歡，和別的地方的紅酒口感不一樣，很濃鬱，好像一下子芳香能到心裏。”
“您說對了，普羅旺斯地區的紅酒味道特別之處就是濃鬱，度數也是比其他地區高，況且，您覺得味道不同是有根據的。”
杜博瓦夫人賣關子的水平很高，難怪當年杜博瓦先生對她念念不忘，從遙遠的北非再次回到她的身邊。我順著她問道：
“哦？什麼根據？”
“這個酒，是我一個老朋友的酒窖釀造的——就在十公裏之外的一個酒莊。”
“是嗎？怪不得！”
“是的，那是六十年前的事情了。”
杜博瓦夫人似乎有無窮的故事要告訴我。她娓娓道來，我似醉非醉，聽得逐漸入迷。幸虧自己一段時間勤於學習法文，基本上能聽懂她的內容。
“那時候，弗蘭克比我大一歲。他是貴族人家的小孩，擁有很大的莊園，有自己家世襲的酒莊。而我是窮人家小孩，我媽媽在他家做季節工。小時候偶爾我們在教堂會遇到，高中的時候他就開始不斷追求我。他喜歡開著他拉風的小轎車來找我，這讓我媽媽很生氣。我並不喜歡他，因為我天生不喜歡有錢人。這樣的情況持續了好幾年，村裏的人都知道了。您要知道，那個時候的我風華正茂——可不是現在的樣子。”她停頓了一下，抿了一口紅酒，好像在品味過去的豐韻。
“現在您也很好，很優雅。”我想出了“優雅”這個單詞來讚美她。
“謝謝，您真會說話。那麼我繼續告訴你這個故事。”她笑了起來，繼續說道：
“因為那個時候杜博瓦先生出現了，我一下子愛上了他——那個年代，軍人格外讓人著迷——因此對於弗蘭克的追求，我置若罔聞。後來他結婚了，娶了一個有錢人的女兒，可看上去他並不開心。
“弗蘭克接手酒莊之後，經營得很好，酒莊的規模越來越大，隨後的幾年正是二戰之後的繁榮年代，他的酒賣得很好。
“再後來杜博瓦先生回了巴黎，我去巴黎了，您知道的，我們在巴黎住了很多年。不過每次回這裏，他都會去接我們，我們兩家成了好朋友，包括我們的小孩。
“退休之後我們來到這裏定居，我們兩家會經常一起吃晚飯，或者一起野炊。”
“那很好。”我輕輕品嘗杯中的紅酒，試圖去體會這酒中蘊含的別樣滋味。
“後來，弗蘭克得了心臟病去世了。那個年份很糟糕，杜博瓦先生也查出了帕金森綜合征，快樂的時光便一去不複返了。”
“我很抱歉聽到這個消息。”我也跟著她哀傷起來。
“生活就是這樣。”她說了一句法國人最常說的俚語。
“但是生活是美好的。”我也用一句俚語補充道。
“您說得對，後來弗蘭克家紅酒生意好像逐漸敗落了，可能做酒的太多了，我不懂這些。不過每年，小弗蘭克都會送來幾箱紅酒，說這是父親臨終前的交代。”
“弗蘭克……妒忌我……在酒裏麵……下了毒藥……所以我殘廢了。”杜博瓦先生的突然發言讓我吃了一驚。正當我詫異的時候，他們夫妻兩個笑了起來，我這才明白杜博瓦先生開了個玩笑。
“這酒味道不錯，我一直都……很喜歡。”杜博瓦先生說道，他拿吸管喝進去的紅酒從嘴裏溜出來，是紫紅色的液體。
“多美好的……夜晚！”杜博瓦先生今晚的話格外多。
我習以為常地伸手給旁邊的他擦去口水，我覺得今晚他有些醉了。
“我們今晚都喝多了。”杜博瓦夫人喃喃自語。
“是的，可是很開心，謝謝您給我講的兩個故事。”
屋外的暴雨沒有停下來的意思，這漫天大雨曾讓我整個下午失聲痛哭，而晚上聽到的這些故事又讓我充滿期待。我的心裏在懷念誰，我很難說清楚，正如我內心為何而掙紮一樣琢磨不清。
但是我明白，她們和這個夏天已經沒有實質關聯了，她們或將永遠沉睡在我的記憶裏。
我們年輕時遇到過的那些人，會隨著我們一樣老去，容顏不再麼？
她們會隨著我們身體的萎縮而模糊麼？
會隨著我們思想的遲鈍而逐漸被淡忘麼？
我回到臥室，聽著雨聲，想著這些問題，逐漸地入睡。