第１章

整個旅途我大多數時間在昏睡，偶爾因為司機按動喇叭而驚醒。A8高速公路在南阿爾卑斯山脈間蜿蜒，路邊是鬆針樹和橄欖樹，偶爾也會有一片葡萄坡地出現，它們在這個季節泛起的淺綠色會給高速公路上的人視覺上的調劑。

大巴一路奔馳，絲毫沒有中途停留的意思。車內空蕩蕩的，前排的女孩靠著窗戶已經睡去。我擔心司機也困得睡了過去，這會讓我小命不保，幾次偷偷朝他看去，發現他肥胖的背影臃腫而冷峻，反光鏡裏他肉鼓鼓的臉部表情沒有什麼變化。正當我憂心忡忡的時候，司機的電話響了，他接電話的時候，也是“嗯”“好”之類的簡單應答。

我猜他一定不是地中海人。

不過我確定了他沒有睡著之後，精神鬆弛下來，又睡了過去。

迷迷糊糊的我感覺有人對我說話，連忙睜開眼睛，發現車已經停了下來，外麵是各式各樣的大巴車。好像是到站了，車裏隻剩了我一個人。當我發現司機微怒的表情的時候，一股腦兒從座位上跳了起來，拎起包，匆忙從後排往前走去。

我麵帶愧色地向肥胖司機道了謝，跳下了車。

我背著包走出長途汽車站之後，來到了一個路口。這時四個不同的路標出現在我麵前，一個是市中心，還有三個看上去是小鎮。我毫不猶豫地往市中心的反方向走去。

我不知道我得走多久，也不知道能不能遇到適合停留的地方，隻是這麼走著，毫無計劃的徒步旅行，便是我的計劃。

我越走越遠，越走眼前越荒涼。我的身後時不時有汽車走過，有的還朝我按喇叭。我隻顧低頭走路，沒有攔車的意圖，他們便走了。

累的時候我會停下來，靠在路邊的橄欖樹上，從包裏掏出礦泉水，大喝一口，悠閑地卷一根煙，眺望遠方，慢悠悠地抽著卷煙，然後起身，拍拍屁股上的塵土繼續走路。

夕陽西下的時候，我來到一個小鎮。我向報刊亭裏的老頭打聽附近有沒有薰衣草的農場。他正看著封麵上印著袒胸露乳的女郎的花邊雜誌，看都沒看我一眼，便伸出手指朝西邊指去。

我連忙道謝，朝著他指的方向走去。

走了個把小時，我身後開過來的汽車數量越來越少，偶爾會有穿著鮮豔的自行車運動愛好者從我身邊騎車經過。他們朝我豎起大拇指，我也朝他們做出同樣的動作。

我就這樣朝著太陽下山的方向走去，任憑太陽的餘暉將我的背影越拖越長。我知道那輪巨大的紅日最終會掉落到地平線之下，我也最終會像螞蟻一樣被暮色吞噬。

這樣的徒步旅行能讓我忘記過去，還是記住過去，我已分辨不清。

黑暗降臨的時刻，我開始擔心今晚的住處，並且開始懷疑報刊亭的老頭是否記錯了方向。我的背包裏隻有一個三明治，沒有睡袋。最壞的結果是往反方向折回，運氣好說不定能搭到順風車，在鎮上的小旅館過一夜，明天繼續找農場。

正當我的期待逐漸融化在漸濃的暮色裏的時候，遠處忽然出現幾盞昏黃的燈火。我心裏一亮，加快了步伐，朝那黑暗中的光亮走去，起碼可以試試能否借宿一晚。

這是棟在法國常見的二層小樓，由石頭和水泥構造而成，一樓是車庫，樓梯直接到二樓，陽台上種滿了紅豔豔的盆花。

我小心翼翼地走上樓梯，輕輕敲了門。幾分鐘之後門“吱呀”一聲打開了，一個濃妝豔抹的老婦人出現在我麵前。

“晚上好，先生。 ”她打量了一下滿臉疲憊背著行囊的我，打了聲招呼。

“對不起，夫人，我是個中國學生，過來旅行，不過我運氣很糟糕，迷路了，請問可以在這裏待一晚上麼？”

我為自己唐突地闖入感到很抱歉，隻是在試試自己的運氣。

“抱歉，您可以等我一分鐘麼？ ”

“當然可以，夫人。 ”我畢恭畢敬，站到了一邊。我已經在考慮往反方向回城裏過夜。

老婦人轉身朝屋裏走去，看來她是去問她的家人。

“您請進吧！ ”兩分鐘後，她走到我麵前，朝我友善地笑了起來。

這意味著不用再走一個多小時的夜路回鎮上，我滿身的疲憊似乎一下子都消失了，連忙謝道：

“多謝了，您太友好了！ ”

屋子裏麵燈光柔和，壁紙是紫色華麗的格調，吊燈是有些黯淡的銅飾古典風格。屋子裏麵傳出悠揚的古典音樂。這家主人，和我之前腦子裏豪放粗魯、性情激動的地中海普羅旺斯人絲毫搭不上邊。

“向您介紹一下，這是我丈夫，杜博瓦先生。 ”

我眼前的這位老人坐在輪椅上，體態臃腫，頭發已經全白，脖子上圍了一條毛巾，表情略微僵滯。

“晚上好，杜博瓦先生，我叫蘭曉，很抱歉打擾你們用晚餐。”

此時已經是晚上7點一刻，他們正在用晚餐。我為自己的唐突到來再次表示道歉。

“Ni hao ！ ”杜博瓦太太用帶了很多法語口音的中國話和我打招呼，這時候她笑了起來，表情已經絲毫沒有了初見我敲門時候的疑慮。

杜博瓦先生嚴肅的表情突然鬆動，友好地笑了起來。口水從他嘴裏流出來，他立即停下笑，用手顫抖著緩緩拿起脖子上的毛巾，擦了下口水，表情有些尷尬。

“那好吧，您請入座，曉！ ”杜博瓦太太示意我入座。

我的肚子這時候不合時宜地“咕咕”叫了起來，我尷尬地一笑。杜博瓦先生再次笑了起來，又一次流出口水。這時杜博瓦太太放下手裏的杯子，起身笑著對我說：

“我丈夫是殘疾人，幾年前得了帕金森綜合征，您聽說過這種病麼？”

“聽說過的，拳王泰森也是。”我想了想，回答道。

“我曾經……比他……強壯。 ”杜博瓦先生幽默地說道。

我們都笑了起來，陌生感全消。

晚餐簡單而豐盛，半隻烤雞，一份地中海沙拉，還有是粗麥麵包。就著當地風味的奶酪，喝著普羅旺斯地區濃鬱的紅酒，我的目光開始迷離，往事想湧上心頭，我試著壓製住它們。

這對夫婦談吐幽默，似乎對中國有著無比的好奇。期間老太太不停地從房間和客廳找來一切與中國相關的物品，比如紙扇，比如舶來的鼻煙壺，還有些仿製的我說不出什麼名堂的奇怪東西。

通過交談，我了解到他們曾經住在巴黎，退休後賣掉房子來到這邊，買下這棟房子，安度晚年。

酒足飯飽之後，我告訴他們，我來法國快兩年了，曾經在巴黎，後來一直住在尼斯，這個夏天過後我會去斯特拉斯堡讀書。

入鄉隨俗，我順著他們感興趣的話題聊著天，不覺已經9點多鐘。

這時候杜博瓦太太注意到我看牆上的掛鐘，便笑著說：

“曉，我想您一定很累了，請跟我來，我帶您去今晚您住的房間。 ”

我起身隨她走進一個房間，打開燈，一個溫馨的小房間展現在我眼前：床不大，但床單潔白，房間被主人收拾得幹淨利索。

“這是我兒子的房間，他叫菲利普，他在波爾多工作，您聽說過這個城市麼？”

一聽波爾多，我明白那裏最有名的就是葡萄酒，便做了個喝酒的姿勢。她會意地笑了。

房間裏的設備一應俱全。我洗了個熱水澡，迫不及待地躺了下來。

普羅旺斯的鄉村夜晚格外安靜，和海濱城市尼斯夜晚的人聲鼎沸、酒鬼成群截然不同。我關上台燈，疲憊不堪地睡了過去。