引　子

“請買一張去普羅旺斯的票。” （注：普羅旺斯為法國南部省份）我低頭對著窗口棕色頭發的售票員小聲說道。

6月初的地中海陽光格外好。我回頭看天空的時候，太陽照得我眼睛都睜不開，真後悔出門的時候沒戴一副墨鏡。

“好的，先生，您去哪裏？”她笑著問我道。

我以為自己聲音太小她沒聽清楚，便大聲重複了一遍：“去普羅旺斯。”

說話間我有些漫不經心，這天氣讓人有些燥熱。

“哪裏？先生您去哪個城市？”她表情嚴肅起來，認真地看著我。

我定下神來，認真地看著她說道：

“ 隨便，我隻是想去看看薰衣草。”

她的表情這才鬆弛下來，笑著對我說：

“好吧，往返嗎？”

“單程。”我不假思索地回答道。

我接過車票，看到了我的目的地：Arles（阿爾勒）。

陽光有些炙人。我穿著一件有些皺的棉質襯衫，覺得汗快要冒出來。出門的時候該穿短袖的。我賭氣地把背上那個鼓鼓的牛仔包往地上一扔，在月台上繼續等著發車，我看了看手腕上那塊卡地亞男表，1點05分——離開車還有45分鐘。我索性盤腿坐了下來，靠在了牛仔包上。

我從上衣口袋摸出一包駱駝煙絲，又拿出煙紙，熟練地卷好，點著以後，吸了一口，頓時覺得優哉起來。這時候我看到那個女售貨員扭著屁股走了出來，站在離我一米開外的地方。

她二十五六歲的樣子，麵容和藹，體態豐滿，棕色的卷發很好地表達出優雅。她掏出一盒白萬，熟練地拿出一根點了起來。

我朝她看看，她也朝我看看。

“嘿。”她算和我打了招呼。

我報以微笑，在陽光下微微眯起眼睛，看了下手表，問道：

“下班了？ ”

“很不幸，沒有，中途休息。 ”她聳聳肩說道。

“會下班的。”我用了一句俚語，又卷起一根煙來。

“其實，這不是去看薰衣草的好時節。 ”她一本正經地告訴我，她知道外國遊客有時候會弄錯看花的季節，掃興而歸。

“沒關係，我會在那邊待整個夏天。 ”

“專門去看薰衣草？”

“不完全是，我去赴個約會。”

“是嗎？和誰？”女人特有的好奇心被激起，她迅速問我道。

“和……不和誰。 ”我怔了一下，不知道怎麼回答她。

“以前我也抽這個。”我找了個話題，目光指向她手中的白萬，說道。

“我女朋友也是。”說罷忍不住又補充了一句。

“你要麼？ ”我的回答顯然激起了她進一步的好奇心，她似乎想拿香煙和我做某種交易，換取我說去赴約的原因。我笑了起來。

“不用了，謝謝，這個挺好。”我揚揚手中細細的卷煙說道。

我深深地吸了一口手中那軟軟的煙草，閉上眼睛慢慢地吐出煙圈，睜開眼睛的時候我看到黃乎乎的焦油冒出來。

“假期愉快！ ”她在我繼續走神的時候，禮貌地對我說了這句法國人這個季節說得最多的祝福語，然後扔掉手中的香煙屁股，悻悻走進了辦公室。

正在我發呆的時候，一個穿製服的司機走過來。他肥胖的身體走路氣喘籲籲，兩隻手前後擺動。走近之後他朝我歪了歪頭。我明白他是在示意我上車，便站了起來，拍拍屁股上的灰塵，拎起大包，隨他上了車，走到靠後的位置坐了下來。

半晌之後汽車發動了，五十六座的大巴就我一個人。因為不是周末，又不是旅遊季節，這樣的時間段客源稀少也正常。

司機剛關上門，外麵就有人不停拍門。我看到下麵站了兩個喘氣不停的年輕人，顯然是對情侶。趁司機開門的時候他們親吻道了別，然後女的急忙跳上了車，向司機說了謝謝，坐在了前排的靠窗位置。

車子緩緩地駛出了老尼斯，轉到了英倫散步大道。

我對這條觀光大道熟悉不過，以至於懶得睜開眼睛。隻要我願意，腦子想想就出來所有的場景了：左邊是大海，右邊是房子。對於一個居住於此的居民來說，這個城市並沒有什麼特別之處。

前一段時間我每天都來這裏，每天都會在海灘上昏昏睡去。我曾經一度蒼白的臉色在地中海陽光的沐浴下回歸了紅潤，並且有些古銅色的味道。我在這炙熱的微微灼痛的陽光下想找到某種元氣的回歸，事實上我得到了這樣的回歸，並且完成了和這個城市的告別。

昨天我已經把我所有的家當寄到了夏天之後我去的城市，門衛會幫我保存直到我入住。我身上這個大牛仔包，裝滿了這個夏天的必需品，它將隨我去普羅旺斯。

這個季節，尼斯這個歐洲度假名城天天都人聲鼎沸，現在正是下海遊泳的最好時間。海水暖暖的，而黃昏的到來往往是在晚上八九點鐘。我來不及看到今天的黃昏了，隻能回憶那些個場景：陽光透過棕櫚樹，在散步大道上灑下一片片的黯淡光暈，華燈初上的夜市攤頭上五顏六色的水果，和煦的海風吹過模糊的人臉……

再次睜開眼的時候，大巴已經到了戛納附近。我把腿蹺得高高的，換了個坐姿，歪著頭睡了過去。

我知道，我在那陌生又熟悉的地方有個約會，雖然我已說不出約會的對象。

事實上，我對即將到來的7月和8月絲毫沒有期待。

我的記憶裏，曾經滿是薰衣草，它們在我生命裏早已開放並且枯萎過，我隻是去那裏過夏天，就這麼簡單。

我離別的這個城市，或許今生不再回來。

再見，尼斯。