家常菜

有這樣一個故事，據說有一年，美國議會老爺若幹名結隊往法國遊曆，到了巴黎，市長竭誠的招待這班貴賓，雇了第一有名的廚子來做菜。這位大司務卷起袖口等著，聽說客人差不多來了，預備要動手，隨便問夥計道，他們現在幹什麼？答說，正在抽煙談天哩，這位大司務便放下廚刀，對夥計說道，你來就行了，舌頭熏厚了還懂得什麼鳥味道。這本是傳說，真假並不保證，那卷袖口和放廚刀的舉動更是經不起考證研究，但是這故事還有意思，所以輾轉傳述下來了。主客本來都是資本主義的老板，不過一個是奢華的鄉紳，一個是粗俗的暴發戶，合不在一起，鬧了笑話，這是很可能的。講到實惠好吃，自然還是，說起來大概人人同意，可是實行很有問題，平時沒有話講，到得口袋裏有幾文富餘的時候，還不是想上館子去，吃擱點什麼味精之類的名菜麼？講吃食不是我的本意，隻覺得故事有點意義，所以記下來，卻不意成功這樣一篇文章了。

原載《亦報》一九五〇年十月十二日