草

1.行走

我決定隨便走走，於是選擇一條有地、牧場、樹林和村莊的路線，大約十公裏，計劃用半天的時間走完。

走到一半，一場雨下了起來。山裏的雨曾遇到多次，沒有多大的變化，亦不需費筆墨描述。但我沒有想到，這場雨卻帶來了特殊的體驗。雨下了一會兒便停了，我在濕漉漉的草地上坐著歇息。突然，一種隱隱的聲音響了起來。我一驚，這是什麼聲音？雖然疑惑，我還是凝神傾聽起來。很快，我就驚奇起來——一陣風吹過後，被雨淋濕的草葉悄悄舒展開來，有隱隱的聲音響起，像是大地在輕輕扭動，這些聲音是從內層悄悄傳出的。

雨後的陽光更加澄澈，泛著光芒撒在草地上，草葉迎接上去，迅速舒展著，那些細碎的聲音便一陣又一陣響起。這樣的遭遇隻需屏氣凝神傾聽，不用多想其原因是什麼。過了一會兒，四周平靜下來。我仍坐在原地不動，渴望那聲音能再次響起。

額上有汗，用手一抹，手變得濕濕的。草地的濕氣早已散去，它重新煥發了綠色。我不知道草原在雨中經曆了什麼，但草葉發出的細小聲音，卻給了我一個極好的答案。

萬物皆有靈。這時，一陣細小的聲音又突然響起。一種濃烈的感覺擠壓過來，我又停下，靜靜地傾聽這來之不易的聲音。較之於剛才，現在的聲音大了很多，我懷疑這可能是它的高潮期，因為力量使然，在到達一個高度後將跌落。果然，僅僅幾分鐘時間，四周就寂靜下來，像一曲音樂戛然而止。我既迷惑又惶恐，在這樣的場景中，人猶如從夢中走出，清醒了過來。

草場上徹底恢複了平靜。在這片綠色的草場上，一股股綠浪糾纏著、掙紮著，跌下又起伏，到了遠處，便彙集成一大片綠色，蓋住了一座山。

我兀立原野，向遠處看去，草場猶如一位躺著的漢子，著急地想站起來，但最終卻無能為力，隻能就這樣躺著，懶得再動一動。

傍晚，我到達另一個村莊。

一次行走結束了，我疲倦得昏昏欲睡。但我在一絲惋惜裏還是掙紮著睜開了眼——我想看看被我拋在身後的草原是什麼樣子。細看之下，我發現不論遠近，草原都像是徹底把自己展開，嚴嚴實實覆蓋著大地。恍惚中，覺得這是凝固，也是另一種向前湧動的姿態。

夕陽在落著，牧場、村莊、樹林和河流，在夕陽的懷抱裏，似乎已酣然入夢。

2.細草

那仁牧場的草，在阿勒泰很是有名。

好草必養好羊，所以，在那仁牧場長大的羊，都皮毛柔軟，肉質鮮嫩，而且長得壯實。阿勒泰富饒，被譽為“金山銀水”。而阿勒泰又是大牧區，所以有人便戲稱阿爾泰的羊“走的是黃金大道，吃的是中草藥，喝的是礦泉水”。牧民們對草的感情很深，一天，我看見一位牧民用手在草場上刨著什麼，好半天都不離開。我走過去，見他神情專注，雙手小心翼翼地在刨一株草周圍的沙子。我問他：“你在幹什麼呢？”

他說：“我在幫這株草。”

我不解，便問他：“你怎麼幫它？”

“去年的風調皮得很，刮到這裏，不光刮來了雪，還刮來了沙子，把好好的一株草給埋住了。草的力氣小嘛，我幫它一下。”

“它今年能長出來嗎？”

“能。能長出來。去年它在嘛，喂了我的羊，今年我們不能不再見麵。”

我不再問他什麼，牧民細致到這一步，外人便不能打擾他。他知道一株草今年沒有長出來，就用手把壓住它的土刨去，在他心中，一株草與牧場、牛羊一樣重要。

細看那仁，幾乎是碧草連天。這是一個草的世界，龐大由細微完成，偉岸由細致完成，極致由真實完成，美由純樸完成……由此便可相信，生命的細致和真實，其實最為感人。

有一年牧場起了一場大火，火勢很快就蔓延到了那仁，但燒了隻有十幾米，卻奇怪地熄滅了。那場火使其他牧場都遭了災，牛羊因為沒草吃被餓死了很多。人們都不解那仁牧場的草為何不著火，便都過來看，出現在他們眼前的情景使他們驚訝不已。火燒到那個地方後，留下一道齊刷刷的痕跡，像是有誰在那裏及時製止了火。那道痕跡旁邊的草並無特別，卻沒有被燒傷的痕跡，讓人們目光裏浮出虛虛的敬畏。從此，關於那仁牧場的傳說就多了起來。人們說，這個地方有神看著牛羊，牛羊都是上天的神降到人間修煉的呢！所以，上天不會不管它們，派另外的神在關照它們！在火燒過來的那一刻，神就用大刀將火斬斷了。這是在中國常見的神話，讓神力高於一切，使故事變得完美。

也有在現實中有意思的事情。一位牧民告訴我，看一隻羊有多高，就知道它吃了多少草。我問他怎麼個看法。他說，去年嘛，我有二十隻羊和紅梏草一樣高，今年和麻黃一樣高，明年就和柴胡一樣高了。和柴胡一樣高的羊，要吃五年那仁牧場的草；和麻黃一樣高的羊，要吃四年；和紅梏一樣高的羊，要吃三年。我深信他這種算法是正確的，多少個日子，他就那樣盯著羊看，看著看著，便看出了門道。後來，去他的帳篷裏喝奶茶，見帳篷裏掛有幾根草，有麻黃、柴胡和紅梏。他告訴我，他發現了草與羊的身高的關係後，便將這些草一一采來，與每一隻羊測量，果然很是準確。於是，他便向外公布了自己這一發明，牧民們往外賣羊時，紛紛采用這一方法與商人談論價錢，不按這個標準給價，死活不賣。

他成為規則的創造者。多少年後，牧民們也許仍將沿用他發明的這個方法。一隻羊，瞅一眼就可以知道它吃了幾年的草，有多重，值多少錢。

“你是白哈巴村的功臣！”我讚賞他。

他嘿嘿一笑說：“這是一個簡單的事情嘛！草嘛，每年都長著哩；羊嘛，往草那麼高長著哩。長到啥草的高度就值啥錢，每個人一下子就會算了嘛。我不是功臣，草場是功臣，是草場給了我們一切嘛。”

當晚，他給我們宰了一隻羊，吃手抓肉的時候，他問我：“羊肉怎麼樣？”

我說：“好吃。”

他感歎一聲說：“這隻羊也長了一身好吃的肉。前年嘛，它紅梏一樣高，去年它一下子長得柴胡一樣高，直接越過了麻黃，一年長了兩年的身子嘛！這麼好的羊，我舍不得賣出去，我放羊辛苦嘛，吃個好羊也是對我自己的回報。”

我停住剛抓在手裏的一塊羊肉，不知是吃還是不吃。一隻好羊，對我來說應該預示著什麼，吃下它的肉，我將怎樣在感情中消化它？他發現我走神，一笑說：“羊是吃草長大的嘛！好草喂好羊，你就當自己是一隻羊在吃草就行了。”說完，他詭秘地一笑。我不多想，抓起羊肉就吃。人生在世，無不就像一隻到處覓草的羊，而能遇到好草，“一年長兩年的身子”，實在萬幸，我就當自己是一隻遇到了好草的羊，放開吃吧。吃罷羊肉，體內燥熱，似有火在燒。

入夜，從他的帳篷裏出來，見月光灑了一地，草地上光芒一片，明閃閃地有什麼在動。多麼像一雙雙眼睛，正躲在細密的草叢中看著我。

3.向大地覓食

我跟在長眉駝後麵，感覺自己很像一個牧民。

長眉駝們吃草，我看沙漠，看雪山，看兩隻鳥兒談情說愛。一轉身，我發現長眉駝們已經走出很遠。我原以為，地上有草，它們可以吃一會兒，不料它們轉眼間便把我扔在了後麵。

被它們扔在身後的不光有我，還有沙丘、草叢和石頭。它們的身軀太高大了，有很多東西都被它們一躍而過，變成寂靜世界中的沉默者。

我趕到它們身後，緊緊跟上它們。說實話，被它們扔在後麵便覺得頗為孤獨，甚至有一種恐懼感在內心蔓延。我想，在很多放牧的日子，牧人與牲畜們之間其實是一種互相依賴的關係；人與牲畜彼此調解著對方的生活，時間久了，放牧反而變得不那麼重要了，重要的是人畜共存的那種和諧和默契。遊牧——這赤野蠻荒之地的古老生存法則，就這樣維持了下來。所以，每一個放牧者到了這裏，都自覺不自覺地堅持這一法則。慢慢地，人和牲畜變得像石頭一樣沉默。風從一個地方刮過來，又向另一個地方刮過去。就在風來來去去之際，地上的草綠了、青了、枯了，大雪也就落下來了。不管是人還是牲畜，順應了一種規律，時間便也就過得平靜而又舒緩多了。一年又一年過去，一代又一代牧人在沙漠中完成生命的擔負，然後又一一老去。

我觀察了一會兒，發現駱駝隻吃一種草。怪不得它們跑得這麼快呢，原來它們在尋草。這種草很少，往往走很久都找不到一株。找到之後，它們如視神物一般對其凝視片刻，然後從鼻孔裏噴出鼻息，將草葉上的灰塵吹去，再伸出舌頭慢慢將草葉卷入口腔裏。它們嚼草的速度很慢，口腔裏有“哢嚓哢嚓”的聲音。沙漠中寂靜無聲，這種聲音便顯得很大，像是這些駱駝的到來終於喚醒了沉睡已久的沙漠。也許沙漠中的很多東西都在沉睡，在等待著富有靈性的生命來喚醒。

我有些好奇，被駱駝視若神物的究竟是什麼草呢。腳邊有一株，我蹲下身細看，這種草的葉子很少，而且還長在全是尖刺的枝上，駱駝們要吃到草葉，先受到尖刺的威脅。但駱駝們的舌頭似乎很靈敏利落，總是巧妙地伸過去把草葉卷入口中。也許，這殘酷的覓食現實早已教會了它們生存的技巧，那些尖刺已算不了什麼。

一峰駱駝把枝上的葉子吃幹淨後，又臥下去吃根部的葉子。根部實際上也就兩三片葉子，它完全可以將其忽略，它卻小心翼翼將頭伸過去，把草葉卷入了口中。它的頭幾乎貼在了沙土上，那幾根有尖刺的枝劃在它臉上，出現了明顯的劃痕。吃完之後，它站起身子又往前走了。如果不是我親眼目睹，我又怎能相信一隻高大的駱駝為了兩三片葉子屈下了身軀。在平時，駱駝們遇上再大的風沙都不會低頭，但為了生存，它們卻無比艱難地讓自己的嘴伸向了那兩三片葉片。在這一刻，我看見了生命的艱辛，同時也看到了在這種艱辛中體現出的不屈。

下午，我再次看到了駱駝為生存而表現出的一種艱辛。一峰母駝帶著兩隻小駝在沙丘中間不停地轉來轉去尋找草吃。草很少，它即使尋找到草，也隻是為了兩個小生命，而它幾乎沒吃上一口。它們就這樣不停地在沙丘之間轉來轉去，把一個小範圍重複著轉成了一條艱難的長途。我從母駝的眼睛裏看到了一種茫然，但同時也看到了一種不屈。我想，我隻能從駱駝的眼睛裏看到這種茫然和不屈，而我看不到但可以感受到的，便是隱藏在背後的愛。

終於，母親找到了一株草，但它和兩個小生命今天的運氣實在太差，就在它們剛剛把要頭伸過去時，一峰高大的駱駝卻把頭已經伸到了那株草跟前。母親眼裏充滿了無奈，兩個小生命眼裏充滿了失望。我不知道駱駝們之間有沒有交涉，或者說，它們之間會不會產生一點同情。總之，這峰高大的駱駝橫蠻地把自己的身軀立在了它們麵前，嘴裏“哢嚓哢嚓”地吃著葉片。母親和兩個小生命絕望了，不得不轉身離去。

茫茫沙漠，它們去哪裏覓食？

一隻不知叫什麼名字的動物已倒地多日，隻剩下了白森森的屍骨。兩個小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。屍骨下本無草可吃，但它們卻甚為好奇，拱著屍骨玩得很開心。母親在一旁默默看著它們，眼睛裏有了一層憐憫，同時也有了一層酸楚——作為母親，今天帶子女出來卻一無所獲，它內心一定很不好受，但看著兩個小家夥這麼高興，它便讓它們先玩一會兒，不急著帶它們去覓食了。看著它，我突然覺得它身上在這時顯示出來的，才是真正的母性。

玩了一會兒，它們才想起媽媽，回到了它身邊。它們又往另一個沙丘走去。別的駱駝都因為有草吃而停住了腳步，隻有它們得繼續往前走。行之不遠，它們運氣轉好了，找到了一株草。兩個小家夥高興極了，張嘴“哢嚓哢嚓”地吃了起來。母親一口都不吃，隻是站在一旁看著兩個愛子，一副很滿足的樣子。不一會兒，兩個小家夥吃完了，回到了母親身邊。一株草的葉子轉瞬間都不見了，隻留下了幾根光禿禿的枝條。但母親從這光禿禿的枝條上仍然看到了希望，它臥下身子，把嘴伸過去啃兩個愛子忽略了的殘葉，它甚至把它們啃過的地方又啃了一遍，將殘剩的一點點葉根啃進了嘴裏。有半片葉子藏在幾根尖刺中間，兩個小家夥怕受傷而放棄了，母親卻看成了一口不可多得的美餐，跪下前腿，把嘴伸到刺跟前，然後伸出舌頭巧妙地把葉子卷入了嘴裏。為了吃這一片葉子，它神情嚴肅，似乎在舉行著一場神聖的儀式。

它們將草葉視若神物，所以它們甘願為其跪下。

4.駱駝刺是沙漠中的“刀”

小草，從沙礫與沙礫之間的窄小空隙長出來，雖然沒有多高的身軀，卻生出堅硬的枝，到了春天，枝上不但生葉，還會開出花朵。

風吹過來，小草的葉片便搖動，將陽光反射出光芒。它們有的是駱駝刺，有的是芨芨草，還有一些則叫不上名字。一位哈薩克族牧民曾對我說，沙漠裏有一半的草沒有名字。有一次我在沙漠中見過一種草，沒有枝，葉子直接從根上長出來，在地上覆成一片，很是顯眼。

這些草，是沙漠中唯一能看得見的綠色。在萬物中，草是最具有生命力的。“野火燒不盡，春風吹又生，”人類在多少年前就對草發出了讚頌。有史以來，這是人對草最高的讚頌。如果是大山裏的草，想必生得並不艱難，而草長在準噶爾盆地這樣的地方，就艱難得多了。此處雖不會有野火焚燒，卻有一種更長久的磨難。或許，有很多種子都落進了沙漠，隻有少數的種子發芽，得以生長出嫩草。

該怎樣看待這些野草呢？它們是從死亡之路上走來的，在這個過程中，一不小心，就會被死神的雙手卡住脖子。所以，在它們身後，站著一條長長的死亡隊伍。但這些野草一旦得到生根發芽的機會，就再也不會放棄，哪怕隻有沙礫與沙礫之間的小縫隙，也要努力生枝長葉，把生命袒露於大地之上。

幾隻鳥兒飛來，欲落向那幾叢草，卻恐於我們這些大活人，盤旋幾圈後便又飛走。鳥兒們或許是要落在草根上歇息，抑或它們與這些草熟悉，飛過這裏時，要落下來看看。鳥兒一天要飛很遠的地方，會經曆很多的事情。它們擔心這些草會有什麼變化，便飛回來了。但是它們卻不能如意，因為這一刻的我們，亦將專注的目光盯在草上。等到它們飛走，我們才反應過來。鳥兒，對不起，打擾你們了。

我走到一株駱駝刺前，見它的枝很是尖細，雖已沒有了葉子，但仍伸得很直。我見過夏天的駱駝刺，葉子泛黃，幾乎與沙漠是同一顏色。據說，駱駝們見了駱駝刺，也繞道而行。在帕米爾的一個牧場上，一位柯爾克孜族牧民說，他一輩子走過了無數大山，從不畏懼，卻從來沒有去過門前的一個小山坡，因為那個小山坡讓他“肚子脹得很”（生氣）。問為何。他說那個山坡上長滿駱駝刺，牛不敢上去，羊不敢上去，人更是不敢上去。人如果上去，不是腳被刺破，便是手被劃傷，疼得很。牧民們談駱駝刺色變，這是事實。

望著眼前的這一株駱駝刺，我突然產生了想撫摸一下它的願望。我伸出手，握住駱駝刺的一根枝，它很堅實，給我一種硬朗之感。因為是冬天，它透著一股涼意。我鬆開它，突然感到手心一陣鑽心的疼。攤開手一看，有血已經流了出來，隱隱約約的一道傷口出現在手心。

就這麼一握，駱駝刺就刺破了我的手。但我卻變得高興起來，終於有了一種貼近，是如此真實。血，平時在我體內悄無聲息地循環流淌，現在它流了出來，配合我完成了一次體會，而且還帶出陣陣疼痛。血流出來的時候，才是生命真正有深刻體會的時候。

現在，我懷念準噶爾盆地的那株駱駝刺，被劃傷的右手握筆寫著這篇文章。我終於可以說，我握過的駱駝刺，是沙漠中的一把刀。

5.那不是野草

太陽炙熱，我和金工低著頭往山穀深處走著。我們的背部已經被太陽曬疼了，風一吹，便有一種鑽心的痛。這種痛加上迷路的惶恐，似乎一陣更比一陣劇烈。

藏北阿裏寬廣、遼闊，一旦迷路，你便不知該往哪裏去才好。這時候，惶恐和煩躁便襲上心頭，讓人感到頭疼胸悶，身體似乎快要炸了。我和金工不想讓自己曝屍高原，便強壓著惶恐和煩躁，在絕望中往遠處走著。

上午的時候，勘察完紅山河的營房地基，老唐帶車去尋找石料。我和金工好奇，想趁此空餘時間在紅山河溜達溜達。我們倆先是下到山腳的河套裏撿拾花花綠綠的石頭，後來跟著幾隻羚羊進入一條峽穀，出了峽穀，爬上一塊石頭偷看一隻野公羊和一隻野母羊交配……當時高興得不亦樂乎，等從高興中回過神，想起要返回時，才發現不知道路了。於是我們倆到處找路，與其說是在找，不如說是亂闖，闖來闖去，感覺每個方向都通向紅山河機務站，但都不敢輕易邁出一步。高原以那種駭人的寬廣呈現著死寂與恐怖，一種沉悶的感覺重重地壓在心頭。停下休息了一下，我倆覺得還得繼續找。我和金工像太陽下的小甲蟲一樣，緩慢地挪動著身軀。望一望寬廣的天地，唯一的感覺是往遠處走，走遠了，或許會碰到什麼新的希望。

下午4點的時候，是藏北高原的正午。太陽像著火一樣灼熱，我和金工先是嘴皮裂開，接著是心肺陣陣嘶痛。我想到了水。我們車子的後箱裏，放了許多礦泉水和八寶粥。出來的時候，根本沒想到會遇到這種情況，一瓶也沒帶。在焦渴之中，它們無疑是天堂聖水，人間佳釀。過了一會兒，實在渴得不行了，我們於是沒有了找路的心情，像兩隻慌張的野狼一樣，瞪大了雙眼向四周尋找，恨不得求老天爺能網開一麵，給我們降下些水來。

在意誌快要崩潰的時候，幾根野草吸引了我們的目光。金工從地上一躍而起，一把抓住我的手，向那幾根野草奔跑過去。這幾根草長得神奇，在蒼涼幹燥的高原上，蓬勃著嫩綠的葉片，迎著太陽反射出幾絲親切的光芒，甚至還有兩個花骨朵已經顯形，估計過不了幾天，就要綻放出美麗的花朵。我和金工屏住呼吸，緩緩蹲下凝視著它們。一陣風吹來，草迎風飄舞，嫵媚婀娜的姿態把我的心撩撥得起伏跌宕。

“挖吧，下麵絕對有水。”金工一聲喊，我便像強盜一樣將手伸進沙子挖了起來。沒挖幾下，手指頭觸到冰冷而又堅硬的東西。一挖，是骨頭；再挖，就看得清清楚楚了，是一副駱駝的骨架，駝峰裏有一汪清水。我們倆停住了，不是因為沮喪，而是被眼前這過於神秘的一幕徹底震撼了。一頭駱駝死後，駝峰中居然水分不散，滋養了另外的生命。一頭駱駝的死是神秘的，而它死後，歲月讓幾粒重負使命的草籽降落在它背上，在駝峰永不幹涸的水的滋養下，靜靜地生根發芽，茁壯成長。生命永不枯萎的神秘的源啊！這是藏北高原用事實給我們講敘的一則神話故事。

我和金工重新將駝骨埋好。我們已經忘記了幹渴，一種聖潔的水在心間流淌，我們為目睹了高原的神秘生命而欣慰。駱駝的骨架又被埋入了高原，又進入了一個生命的夢中。但願這個夢長久，與藏北高原齊頭並肩，同生共死。

我和金工從一個夢的邊緣返回，走在路上我們隻說了兩句話：“那不是野草。”“它是長在高原的夢裏的。”

我想，我和金工是幸運的，在這場不大不小的災難中，像兩根草一樣，渾然無覺地被一種潛藏在生命深處的水喂養，獲得了信仰的威嚴，獲取了心靈的力量。因為我們返回時，是憋著一口氣走到紅山河機務站的。

那幾棵草被我和金工破壞了，但它們已經完成了使命。它們救了我們倆的靈魂，在另一種形式中屬於了我們倆，它們經由我們倆由野草變成了精神意義中的聖草。明年，那個地方一定又會長出幾株草。

野草永生。