樹

1.根比長

近距離看到這些鬆樹，已是幾天以後。

先前坐在馬車上，一扭頭看見這片鬆樹，當時覺得怪異，平坦寬廣的草場上，為什麼突然出現一片鬆樹呢？草場被綠色覆蓋得像靜止的湖泊，而這片鬆樹卻是這種靜止中的意外，它們將地表的綠色刺破，鑽出來後，像孩子似的望見了高遠的天空。

如果說，樹也像人的話，它們的生命便就和人如出一轍。從生到死，時間是施恩者，也是摧毀者。在這個過程中，人和樹都一步步完成，一步步喪失；人一天天變老，最後喪失走動能力；樹迎著季節展枝生葉，在深秋一一凋零。這是生命規律，亦是例證。

這片鬆樹有很多傳奇，牧民說草原上沒有人敢砍這裏的一棵鬆樹，人們都認為它們是神樹。據說林子深處有五棵同根的樹，遠遠看上去，猶如一隻手掌的五根手指。要看此樹，還得靠緣分，很多人專為尋它們而來，轉了好幾圈居然不能謀麵。這些鬆樹有傲骨，隻適宜在這裏生長，曾有人將它們中的一些移到別處，卻無一存活。

神奇的事情總是一連串，這些鬆樹以前是八月結果，十月落籽。有一年阿勒泰在八月間落了一場大雪，那些鬆果在雪後齊刷刷變紅，人們向樹冠望去，上麵猶如有無數燃燒的小火球。另有一事，有一年人們砍倒一棵，欲取其根，挖了整整一天都挖不出來，後來才從老人嘴裏得知，這種鬆樹的根比樹身長，恐怕挖不出完整的根。

我們一行人走到樹跟前，見它們在外麵裸露著龐大的根係，而且像彎曲的手指，緊緊抓著大地。樹身是挺拔的，直插雲天，而樹根像是有堅韌不屈的意念，盤旋著向地底下伸去。不用再細究樹根到底有多長，僅此架勢，就足以讓人深感凝重。

人們對神奇的東西總是寄予格外多的願望，當這些願望得不到實現時，就演變成傳說，傳說的最佳功能在於將物人化，讓其按照人的願望猜測生命。所以，傳說過多的是人的臆想。這些鬆樹也有不少傳說，神乎仙乎，都頗為離奇。但我到了這個年齡已不再對傳奇類的東西感興趣，所以，我挑輕撿重，隻複述其中一件。相傳多年前草原並沒有鬆樹，遍地長草，人們的日子過得悠閑自在，忽一日官兵來草原驅逐人們離開，並要將青壯漢子抓去充軍。他們將漢子們用鐵鏈縛住，準備第二天押走。漢子們痛心疾首，當夜一個個氣絕而亡。他們死後倒地的一瞬緊緊抱住大地。官兵們趕來，使再大的力氣也無法把他們扯開。之後，他們便變成鬆樹，樹根緊抓大地。

這個傳說並沒有意外之處，與大多傳說一樣借助超現實的魔幻手法，傳達出人們對鬆樹的某些肯定，也通過故事情節的轉換，實現了人們心目中的某種願望。但我總覺得這個傳說和草原人的某些性格有關，感覺到一股氣息一陣陣浸漫過來，本能地一聞，便覺得這味道是從眼前的哪個漢子身上散發出的。這樣便想起牧民說的一句話：這些樹其實還沒有長好呢！這話讓人聽得疑惑，但平靜下來後，便體會到一種更為寬廣的東西。草原向遠處延伸而去，那是一種大動蕩，而停留於此的這些鬆樹，則呈現著靜態的湧動。

沒有再往林子深處去，也沒有再細看鬆樹。應該留下更多的回味才對，當人離去時，它的影子在人的心裏就是一棵成長的樹。

不能忘記的是，有一棵鬆樹死去後，散發出了罕見的香味。它已幹枯多時，但仍像活著一樣筆直地挺立著。我們從它跟前走過，一股濃濃的香味鑽入鼻孔。我聞了一下，發現香味獨特而濃烈，猶如美酒的味道。

多麼好啊！一棵鬆樹在活著時挺拔俊俏，死後散發出濃烈的香味。

2.枯樹的溫暖

一棵枯樹出現在我麵前。如果它是細瘦的，隻有不多的幾片樹葉，會讓人覺得它堅強。然而它不知已死去多久，渾身枝幹黝黑，被大風掀掉皮的地方，又變成了觸目驚心的紅色。

它所處地勢較高，遠遠望上去，細黑的枝幹似乎刺入天空無法抽出。幾隻烏鴉從山穀中飛出，怪叫著要落在它上麵。但繞樹幾圈後，卻因為驚恐而不得不離去。

它們飛入了沙漠，很快便不見了影子。沙漠中的小山，實際上是大一些的沙丘，因為長不出草，顯得像被刀砍過一樣傷痕累累。不遠處的山都是褐色的，如同被太陽暴曬得裂開了傷口。幾隻烏鴉盡管在低低地飛著，但仍然給沙漠添了幾絲淒涼。

我扭過頭才發現，此處有很多與這棵樹一樣的事物——模糊的草地，泥濘的小路，稀疏的牧道……在一抹蒼黃中融為一體，顯示著這塊地域的孤寂。我站了一會兒，轉身往別的地方去。我想看到茁壯成長的小樹。不是因為被這棵枯樹影響了情緒，需要借助它們轉換心情，而是我不相信，一棵樹應該像堅強的人一樣，越是在艱難的環境，越應該有奇特的生命反應才對。

我想起去年的雪災過後，在阿勒泰的一個村子裏發生的一件事。一隻山羊餓得實在不行了，就慢慢爬上一棵樹，用嘴咬住一根樹枝，從樹上跌下，被摔在雪地上，那根樹枝被折斷，它爬起來去吃枝上的幹樹葉。在這個故事中，樹是模糊的，而羊的行為很感人。那棵樹在今年一定長了新的枝葉，如果那隻羊從樹下走過，會不會抬頭向上望一望？

之後的一個下雨天，我又向那棵樹走去。不知為什麼，我一直想著它，對它有些舍不得。走到它跟前，發現它被雨水衝洗得幹淨了許多。大雨“嘩嘩”下著，我望著天，一時無言。幾峰野駱駝在樹下臥著，可以看出它們對樹有幾分依賴感。駱駝們顯得瘦骨嶙峋，一副不堪重負的樣子。而一棵無枝無葉的枯樹，本無遮風擋雨的功能，但駱駝們卻選擇了它。也許它們從這裏經過多次，記住了這棵枯樹，所以在一場大雨突然來臨時，便依偎在它的根部。

雨悄然濃密了許多，沙漠又模糊了輪廓。我突然覺得大雨親切，它像是澆灌著這棵枯樹，而這棵樹又被幾峰駱駝選擇成了依偎。這是一種愛嗎？

我離去時，聽見枯樹上有聲音響起。我抬起頭，不由得大吃一驚——幾隻在山穀中低低盤旋過的烏鴉，不知何時憩息在該樹的枝頭，它們被我走動的聲音驚起，撲棱著雙翅繞樹盤旋。我望著這幾隻烏鴉，還有佇立於大雨中的枯樹，一時啞口無言。

幾分鐘後，烏鴉輕輕落到枯樹的枝幹上，很快，便與樹融為一體。我轉身離去。一棵樹枯死後，變成駝駝和烏鴉的家，即使在下大雨的天氣裏，它們都不離開，這是一種在隱約中的堅持，就像一根草的呼吸，一條河的流淌，無聲卻持久。

雨下得更大了。

3.大樹下麵

一棵樹長起來，把頭伸向天空，把影子投在大地上。在遠處，我們看見的是樹高大的身軀，走近樹，才被它們巨大的影子籠罩。

那仁牧場上有兩棵大樹，相距有十多米，從遠處看，兩棵樹似乎是一棵樹，碩大的樹冠投下不小的影子，占了很大一塊地方。

牧民們喜歡這個地方，便起名為“兩棵樹”。有時候，羊走到樹蔭下站一會兒，也許是在樹蔭下乘涼，也許是感覺到這兩棵樹高大，在這裏站一會兒是榮耀。後來，牧民們亦受羊的影響，走到兩棵樹下時，也要本能地站一會兒。

多林是這次放牧中年齡最大的牧民，他說，人呀羊呀，都愛到大樹下站一站，是也想變成大樹呢！如果人和羊在那裏站上幾十年，就真的變成大樹了。旁邊的一個年輕人說了一句調皮話，大叔，我們把你放在這裏，你當一冬天的大樹，明年開春我們再來接你。多林說，我這個年齡了，該當樹時早已當過了，你年輕，要有這個信心，選一個地方讓自己像一棵樹一樣站一個冬天。年輕人覺出多林話中有話，便不再說什麼。

這兩棵樹的傳說頗多。有的牧民說，它在一個冬天就長了這麼高，那一年人們在秋季離開時，它們還隻是低低的兩棵小樹，等過了一個冬天，人們在春季進場時，它們就長成了這麼高。還有一位牧民說，一次他走過那兩棵樹，躺在樹下歇息了一會兒，他的馬鞭子居然從手中飛上了樹。人們跑到樹下去看，哪裏有馬鞭子的影子。他便又說，馬鞭子飛上樹停留了一會兒，又飛上了天。天空高遠無比，誰也看不到馬鞭子到底飛到了哪裏。

我沒有去考察這些傳說，我能夠理解人們把這兩棵樹說得如此神奇。人都是這樣，對於高大的東西，都習慣於按照自己的思維，去設想出它更完美和神秘的一麵。這便是人的向往。人是喜歡向往的，人的生活基本上是依據向往而得以維持的。

這兩棵樹在現實中，也發生過很有意思的事情。有一年，不知從何處飛過來一大群烏鴉，遮去了陽光，使大地頃刻間幽暗下來。羊最先有了反應，見烏鴉飛過來扭頭就跑，急促而密集的蹄聲把大地敲擊得一陣陣顫抖。鴉群在空中盤旋幾圈，落入那兩棵大樹，頓時，枝上杆上便黑乎乎一片，好像兩棵大樹在瞬間結出了黑色果實。幾個年輕人圍過去撿石頭打烏鴉，但任憑他們怎麼打，烏鴉都不離去，偶爾有一兩隻被打中，隻是在樹旁繞飛幾圈便又落下，別的烏鴉則對他們視而不見，隻是穩穩站於枝頭。幾個年輕人愣怔不已，不得不停住，望著烏鴉們出神。

多林把他們叫回，對他們說，不能打烏鴉，它們飛長路飛累了在歇息呢！我們走路走累了也要歇息，如果烏鴉在我們歇息時用石頭打我們，我們會怎麼想呢？年輕人說，它們落在大樹上了，那是大樹，它們怎麼能落呢？多林說，它們要飛很遠的路，這兩棵大樹是他們在中途歇息的標誌，沒什麼不好的。年輕人便不再說什麼，一一散去。烏鴉們在樹上歇息了一個多小時，便又飛走了。

後來又發生了一件事。到了秋初，別的樹葉還綠著，這兩棵樹的葉子卻開始發黃，並很快就落了下去。它們的葉子有巴掌那麼大，從枝上落下時閃閃發光。幾天後，樹下便落了厚厚一層。牧民們感歎說，多好的樹葉呀，可惜用不到地方。不料沒過幾天，樹葉就發揮出了用處，一隻母羊在深夜時要分娩，它跑到樹下，將樹葉拱成一堆鑽了進去，小羊羔順利產下，母子在溫暖的樹葉中過了一夜。第二天，牧民們看到那動人的情景後說，好樹葉，好樹葉，一切都多麼好啊！

再往後，人們走過兩棵大樹時便習慣了，像走過一座山，或者一塊小石頭，不會再在意它們。兩棵大樹和牧場上所有的事物一樣，親切而又平靜，平靜而又從容。正是這些事物組成牧場，養育著牛羊，讓人們一年又一年放牧，繁衍生息。生命就是這樣，潛藏在歲月深處，始終不動聲色。

一次，我從兩棵大樹下走過，一片樹葉落到我的肩頭。那一刻，我覺得有一隻手在我肩頭拍了一把。

4.樹葉與淚水

一陣風刮起，一片樹葉飛了起來。

我遠遠地看著，覺得它是一隻鳥兒。我在心裏說，再飛高一點，你就真是一隻鳥兒了。果然，它又飛了起來，像是一隻正在運載陽光的鳥兒，一直要飛到太陽中去。我又在心裏說，飛到太陽中去吧，把大地的陽光返回給太陽。

我盯著它，它越飛越高，越飛越小。突然，風停了，它飄搖著從空中落下，落到了艾力家後麵的山坡上。這是多麼幸福的一片樹葉啊！被風的大手抓著，享受了一次不用努力就可以飛翔的幸福。

一扭頭，我看見了那棵小楊樹。非常奇怪，它貼牆而生，枝條和葉片幾乎像掛在牆上的一幅畫。小巷中房屋很多，沒有別的樹木，所以，它的出現便顯得稀奇。

主人很快就將飯端了上來。吃著可口的湯麵，我忍不住還是回過頭去看它。是誰把一棵樹栽在牆根的，主人寄予它的是一種什麼樣的希望呢？後來細問之下，才知道這是一棵小白楊，是自己長在這裏的。也是一個刮風的天氣，有楊樹籽被刮進了這個小巷。人們見那麼多的樹籽在路上，踩上去不舒服，就把它們掃了出去。有一些樹籽漏在了小巷中，但它們都沒有生根發芽，隻有牆角的一粒長出了幼小的樹苗。起初，人們並沒有在意它，隻是覺得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的幾天就躥出很高。人們見它長得纖細而筆直，不忍心拔去，就讓它長了起來。它長到了一米多的時候，就放慢了向上生長的速度，漸漸地粗了起來。

小巷中一直放著民歌，使小巷具備了新疆較為常見的那種安詳和沉迷的氣氛。而坐在棚下吃飯的人一扭頭，就看見了這棵小白楊，心裏頓時又會有更舒服的感覺。

飯館主人是個塔吉克族小夥子，戴黑氈帽，留小胡子，於聰明間透露出幾分浪漫。他準備讓這棵小白楊一直長下去，就像他的小飯館理應一直存在一樣。說起這棵小白楊，原來還有很多故事。自從它長在這裏後，總是難免要遇到一些麻煩。在春天，它長出嫩綠的樹葉，孩子們總想伸手去摘；而在冬天，巷子裏結冰，人們怕摔倒，總是用手扶它。它其實還很單薄，這樣的重負自然承受不了。有一條狗在夏天喜歡臥在它的樹蔭中，時間長了，似乎對它有了感情。有一次孩子們惡作劇，要折斷它的枝，狗跑過去在它的根部撒一泡尿，狗尿難聞的味道很濃，孩子們都被熏跑了。大人們有時候會不經意地危害到小白楊，狗一看有情況，馬上就會使勁擋住人，人被狗弄得很煩，便罵狗，等罵完了也就忘了再到小白楊跟前去。現在，小白楊已經不會受到任何傷害了，因為它已長得比人還高。人麵對比自己高的東西時，隻會仰視，而不會輕易去傷害。

我與人們閑聊著，看見一個小女孩遠遠地向這棵小白楊走來。陽光灑在她臉上，使她顯得越發純潔和可愛。小巷內人聲雜亂，來來往往趕巴紮的人從她身邊走過，她麵前實際上隻有一條很擁擠的路，但她卻不緊不慢地往前走著，在忙亂的大人中間，她顯得更像一個大人。她走到這棵樹跟前停下，抬頭看樹上的鳥兒。樹上有一隻鳥兒。小女孩也許在很遠的地方就發現了這隻小鳥兒，所以，才走了那麼遠的路過來看它。她揚起臉，好奇和專注的神情在雙眸中隱約可見。周圍的人來來去去已經不少，但沒有誰留意到這棵樹上的鳥兒。大人們大多時候都很忙，沒有閑暇的心情打量這個世界。過了一會兒，鳥兒飛走了，它在起飛的時候將一片樹葉碰落，小女孩的目光追隨了一會兒鳥兒，便低頭盯著地上的那片落葉。那片葉子正綠，從樹上掉下後躺在塵土中，小女孩走過去將樹葉撿起，出神地望著樹枝。過了一會兒，她把捏著樹葉的手舉起，想把它放回樹上去。但她還沒有長大，而樹又太高，所以，她最終還是失望了。她站在原地不動，時不時地抬頭望著樹枝，眼裏依然充滿迷惑的神情。終於，她意識到了現實的可怕，慢慢地低下頭哭了起來。她的母親在遠處喚她，她扭過頭看了一眼母親，忽然放聲痛哭著跑了過去。那枚樹葉還被她捏在手中。

望著她，我突然痛心疾首地發現，不知從什麼時候開始，我已經不會因為感動而流淚了。

5.最好的樹變成紙

曾在墨玉聽到兩個關於桑皮紙的說法——“會呼吸的紙”和“能活下去的紙”。

“會呼吸的紙”一說，是因為在製作過程中，其自動吸水和揮發，猶如是在自由呼吸；而“能活下去的紙”一說，則是說其彈性好、拉力長、柔軟耐磨、耐折疊、防蟲蛀、不褪色、易保存，使用百年也不朽。

常見的桑皮紙，總是暴露著其纖維紋理，但正是這種粗糙風格，被當作特質開發，展示出了獨特的文化魅力。麵對紙張，我們常常忘記它來自一棵樹，但一張桑皮紙擺在我們麵前時，卻會覺得是一棵樹在尋找我們的眼睛，也在等待與世界一起合唱。

桑皮紙的用處多矣。清代和民國時，曾用於撰寫買賣契約、分家文書、信件等民間文書檔案。如今，桑皮紙還用於寫字、繪畫、印刷、製扇、紮風箏、包裝中藥，以及裱糊酒簍、油簍和鹹菜簍，民間的貼膏藥醫治方式，一直用的是桑皮紙。

那些與桑皮紙有關的事情，如今都已經消失或結束，唯有桑皮紙，成為歲月的見證。

幾年前在墨玉縣的布達村，見到製作桑皮紙的吐爾迪一家人。吐爾迪那一年整一百歲，被譽為“地球上最古老手藝的幸存者”。他雖然年邁，但經常製作桑皮紙，所以來這裏的人，有看他和看桑皮紙的雙重目的。他們家的院子和製作桑皮紙的作坊經過規劃，顯得幹淨和整齊，隱隱透著一股漿汁的味道。

這股味道是對外來者的見麵禮，人們一腳邁入這個小院，首先被這股味道裹住，然後便看到延續著的古老手工藝，以及雙手在這股濃鬱的味道中的勞作。特殊的氣味和場地會讓人覺得，人們忙碌的雙手，沉下去便摸向久遠的文明，而抬起來則抓住了生命。

吐爾迪一家正在忙著，兩個小孫女在用木槌砸擊一堆桑樹皮，砸得差不多了，便掛在旁邊的鐵絲上風幹。院子一角有一口大鍋，裏麵沸騰翻滾著桑皮，想必是正在進行沸煮的程序。

問及桑皮紙的製作過程，卻頗為複雜，有浸泡、剝皮、風幹、鍋煮、捶搗、發酵、過濾、入模、晾曬等。吐爾迪老人正在做桑皮紙，他從一盆漿汁中用模子一提，便有一層濃厚的漿汁浮於模子上，待他將模子放平，用平刷將漿汁刷平，一張桑皮紙便有了雛形。過了一會兒我們去看，那張桑皮紙已經幹得差不多了，一揭便挺立而起，傳出一種很強烈的質感。

用手摸一下，可感出紙質的柔韌，但因為比較厚，便又顯得很結實。一棵桑樹從桑皮開始，走上了一條被冶鑄的道路，最後變成一張張紙，而整個過程都是在一個小院子裏完成的。這一家人在做紙的同時，實際上是在挽留一種古老的手工藝。

院子一角的桌子上放著碼好待售的桑皮紙，我挑選出十張買下，其中五張有明顯的桑皮紋，似乎附帶著桑樹的生命脈息；另有五張帶有漿汁凝塊，顯出硬朗凝重之感，讓人愛不釋手。

吐爾迪做了一輩子桑皮紙，有一肚子關於桑皮紙的故事。他在七歲那年被父親帶著去找桑樹，因為一場風沙迷了路，幾經波折仍找不到走出困境的路。他父親感歎說，如果不讓你學做桑皮紙，就不會出來尋找桑樹，也就不會遇到這樣的危險。如果咱們能夠回去，你就去幹你想幹的事情，不要再學做桑皮紙了。後來他們偶然碰到一棵桑樹，發現有人砍過桑樹枝，便在桑樹周圍仔細觀察，終於發現了一串腳印，他們跟著那腳印走出了困境。事後父親又感歎說，咱們的命是桑樹給的，這輩子不要離開桑皮紙，就是對桑樹的感恩。自此之後，父親做了一輩子桑皮紙，他長大乃至後來到了一百歲，亦將桑皮紙做了一輩子。

另有一事，讓吐爾迪與桑皮紙一起經曆了一次心靈嬗變。從六十年代開始，桑皮紙慢慢退出了人們的視野，吐爾迪做出的桑皮紙賣出的越來越少，使用的範圍亦越來越窄，到了最後便沒有人找他了，他孤獨地坐在院子裏，望著積塵的桑皮紙歎息幾聲，便進屋躺下睡覺。

第二天早上起來，出門的一瞬，他心中湧出一股異樣的感覺，覺得院子裏在彌漫一股光芒。他凝目細看，昨晚做出的最後一批桑皮紙已經幹透，他提起一張一看，頓時驚訝得叫了起來，那紙融漿均勻，成色飽滿，柔性適當，是他做紙幾十年來最好的一批。他捧著那張紙呆立良久，發出一聲感歎：沒有人需要紙了，卻做出了最好的紙，有什麼用呢？他默默將那些桑皮紙收入屋中，心想如果有人用得上，他願意分文不取地送人。

有一夜，他夢見很多人都來要他的桑皮紙，他的院子裏人頭攢動，熱鬧非凡。第二天早上起來，他仍走不出夢境的影響，居然忘了已沒有人再需要桑皮紙，而是像以往一樣又做起了桑皮紙。等他把一整套程序做完，才醒悟自己被神引領，又與一張紙融為一體，完成了一次嬗變。他又感歎，有時候一張紙在變，人也跟著變；有時候人變了，而一張紙卻沒有變，它對這個世界的忠誠，遠遠要比人強。

他在那天又開始重操舊業，不管有沒有人需要桑皮紙，他每天都做一兩張，時間長了，人們聽說吐爾迪還在做紙，有需要時便來拿幾張，那些年吐爾迪就靠給人送紙活了下來。後來人們又開始青睞桑皮紙，他的情況才好起來。一直到現在，他已經一百歲了，人們都在談論他的年齡，他經常掛在嘴上的一句話是：我不是活了一百年，而是把桑皮紙做了一百年。

布達村有不少人做桑皮紙，但做得最好的是吐爾迪老人。這位百歲老人，他是每一張紙最早的書寫者，無論別人從他這裏買了桑皮紙去做什麼，他都已經在上麵寫下了一生。

我們離開布達村時，他起身送我們，但他畢竟是一百歲的人了，身體趔趄了一下差一點摔倒。我們勸他留步，他站在那兒用眼神和我們告別。我無意一瞥，看見他的影子映在一張桑皮紙上，像濃墨寫下的一個字。