水

1.過村莊

有一句諺語說，馬跑得再快，也比不上緩慢流淌的河水。

在圖瓦人居住的白哈巴村，有一條小河從村中流過。夏天，因雪水流下來彙入小河，會流淌得略大一些；到了冬天，河麵上結一層冰，便看不到河水，隻聽見冰層下有嘩嘩的流水聲。

小河邊有不少鬆樹，長得高大筆直。遠遠看上去，順著小河的走向，兩排鬆樹也順勢而下，是一景。

牛羊和馬要到河邊喝水。它們用一天時間在村子周圍吃草，吃到下午，肚子鼓脹起來，這時候便要飲水，它們把頭伸入水中一飲便是十餘分鐘。這暢快的長飲，是它們一天的尾聲，它們不慌不忙，直至喝飽後才向圍圈走去。村裏的大群牛羊在夏季都去了牧場，唯有零星部分留在村裏，由一些小孩放牧。此時，他們看見牛羊喝足了水，便吆喝一聲，它們回家的步子就邁得快了。我估計算了一下，小河從村裏流過有一公裏，在村頭的水中放一片樹葉，大概一小時就流出了村子。這麼短的距離和這麼快的流速，並不能給小村留下什麼。

我和索倫格要過小河去村子對麵的山坡上，因前一天阿爾泰山上下了雨，河水猛漲，搭在河上的獨木橋被河水衝走了。我脫掉鞋子準備蹚水過去，索倫格臉色大變，用手製止了我。後來我才知道圖瓦人因為敬水，從不把腳踩入河中。

圖瓦人亦從不在河中洗澡。他們認為水養育了萬物，不能把水弄臟。圖瓦人也從不在河中洗東西，總是把水舀出在岸上洗，洗完後將臟水潑到別處，不讓它流到河中。一天，我看見村裏最貧窮的龍達在河邊洗馬鞍子，馬鞍子已使用多年，可能是從祖上傳下來的。她洗得很認真，先將上麵的臟東西洗掉，再用一把小刀刮去油漬。十餘分鐘後,馬鞍子變得像新的一樣。貧窮者不能有更多的東西，那些她沒有的東西，有可能是她的夢，也有可能是折磨著她內心的怪物，但她可以把舊東西洗去，擁有幹淨也是一種財富。看著十餘分鐘後在龍達手中煥然一新的馬鞍子，我真想對她說，其實你不窮，比如現在，你就是一個富人。我見過村子裏的幾個富人，都把馬鞍子騎得黑乎乎的，從不洗一次。

龍達洗完馬鞍子後，照例將臟水潑到賽爾江的洋芋地裏。賽爾江這家夥真是聰明，把菜地選在河邊，人們洗完東西都將水潑到菜地裏，讓他省了很多力氣。洗過東西的水裏麵含有對洋芋生長有用的東西，所以，他的洋芋長得比別人的洋芋好。

我以為她倒完水後就回去了，沒想到她又舀水洗岸上的石頭。剛才她從村子裏走來時，腳上帶有泥土，在石頭上留下了腳印。現在，她要將其一一洗去。她洗得很認真，一直把石頭上所有的汙垢都洗掉，才收拾好東西走了。

我遠遠看著，內心似是被什麼灼痛。什麼是真正的財富？物質終歸隻能是精神安慰，如果直接體現出精神，也許就是難能可貴的財富。

龍達已經走遠，小河在靜靜流淌。偶有陽光從水麵反射出光芒，似是對我內心感悟的一句回答，但倏忽間又消失，讓我愣怔不已。

2.牧場一角

出村子往東，到了那仁牧場，很快又看到了水。

像高原所有的水一樣，那仁牧場的這條河也是雪山上流下來的雪水彙成的，水流量不大，卻衝開很寬的河道。因為河道平坦，水麵便顯得很平靜，即使坐在河邊也感覺不到它在流動。河床也很寬，我在遠處以為一步便可邁過去，好不容易走到跟前，才發現它有三米多寬。它在人的視野中顯得狹窄，是因為被闊大的牧場映襯，便顯得窄小。

我坐在河邊看水。水清澈見底，河底的沙子似乎隨流水在移動。有幾條小魚從水草中遊出，撞入我投在水中的影子裏，一驚，便快速逃走。此時四周安靜，隱隱約約地，我聽到了水聲。一條表麵上趨於平靜的河，發出的水聲是隱隱約約的，但卻很緊密，似乎有無數雙腳，正在看不見的地方行走。

任何一條河都有它的故事，那仁牧場的這條河也不例外。格爾林告訴我，在多年前，人們趕著牛羊到處尋覓，卻找不到如意的草場。有一天，牛羊突然像是聽到召喚似的，齊刷刷地鑽入一片樹林子。人們要把它們攔回，但怎樣努力都無濟於事，隻好讓它們在樹林裏穿行。它們像是早已明確目標似的，排一列長隊穿樹林而過，又翻過一座山，才站住出神地望著前方。牧民們趕過去一看，眼前是一片廣闊的草地，有一條小河在中間流淌。好牧場！牧民們發出讚歎，羊群咩咩叫成一片。少頃，羊群從山坡上跑到河邊，牧民們以為羊要飲水，但它們卻站在河邊不動，望著河水出神。牧民們明白了，是這條小河的流水聲把羊引了過來。

羊會聽河。盡管這條小河隻發出了隱約的流水聲，但羊卻會聽，隔著一座山、一片樹林，羊就能聽見這個地方有一條小河，並由此斷定此處有大牧場。於是，它們選擇了道路，選擇了能讓自己活命的牧場。

再後來，關於河的故事便越來越多。人們最為驚奇的，是這條河在河道中流淌的故事，牧民們每年春天進入牧場，而春季正是雪山化凍的時期，所以這條河裏的水時大時小。有時候，水突然就大起來，從河道中溢出，順地勢漫延向下。這時候，一條河便變成幾條河，新的河道出現，舊的河道反而沒有水了，被棄在那裏，看著駭人。有時候，大水在半夜湧下，嘩嘩的水聲使羊群變得不安，便咩咩叫成一片。牧民們說，現在流下來的水是下午的太陽曬化的冰水，上路晚，到了晚上才流到那仁牧場。第二天，草地上就會又出現新的河道，流著大小不一的水。出現新河道的日子，羊都不去遠處，隻吃近處的草。有羊不小心吃到河邊，被水驚嚇，猛地掉頭就跑，似是對水很恐懼。

後來，牧民們發現了一件趣事。每次雪水流下來，不論衝出多少新河道，但最終仍要歸於老河道。那些水流上幾天後，像是聽到召喚似的，仍回到舊河道去。舊河道很快就又恢複昔日的神采，在陽光中如一條起伏的絲帶。

這是很有意思的事情。牧民們就等著河水鬧騰一番後，又歸入舊河道。一次這樣，二次這樣，次次都這樣。慢慢地，牧民們便為河水的執著感動，他們覺得河水像村裏的一個人，那個人有一年放牧把羊丟了，找了好長時間，別人都以為找不回來了，但他卻堅持天天去找，終於將羊全部找了回來。

河水的變化，人在看，羊也在看。後來在一隻羊身上，發生了有意思的事。那天，雪山上的冰水突然湧下，頃刻間在牧場漫延，淹沒了道路。一隻羊在慌亂間被堵在一個死角，無法回到羊群中。水越來越大，眼看著它就要被淹沒，牧民們都為它捏了一把汗，但它卻很從容，向四處看了看，揚起蹄一躍跳入新河道，站在水中一動不動，好像在等待著什麼。後來，水慢慢湧入舊河道，它站在那兒一動不動，等著大水過去。下午，水小了下來，新河道慢慢顯出石頭和沙地，它走出來，又開始吃草。

牧民們都為它高興，它在危難來臨的一刻，能夠從容選擇新河道保護自己，真是聰明。

3.水邊的獨居者

有的牧民奇怪，到那仁牧場後不與大家一同放牧，偏偏要獨自找個地方紮下帳篷，一個人去放牧。

今年，又有了這樣一個人，當他做出這個決定時，大家都勸他與眾人一同前往，因為他的羊群很小，再加上他的身體不好，不宜獨處。大家這樣勸他，是出於對他的憐憫和擔憂，大家都覺得他玩不起個性，還不如隨大流好，但他卻執意要去，死活聽不進大家的話，大家隻好隨他去了。他把自己的羊從大羊群中趕出，孤零零地往左一拐，下到了河灘裏。眾人無奈地離去，他選這個河灘有他的道理，河灘兩邊的草長得很青嫩，估計他的羊一個牧期夠吃了。他平時是沉默寡言的人，現在與眾人分開，倒也適合他。

大家紮下帳篷後，他變成大家的觀望對象。河灘在低處，他的一舉一動都在大家的視野中，人人每天早上起來，第一件事就是望一望他，看看他在幹什麼。其實，大家對他仍不放心，因為他的生活能力低下，大家想象不出他如何維持一日生計。因此，對他的觀望即有好奇，也有擔憂，但他卻似乎生活得很好，每天一大早將羊趕出去，然後帳篷上就升起了炊煙。大家都知道他在燒奶茶喝，那抹炊煙升得弱，想必他是隨意燒了一壺對付了事。喝畢了茶，他便坐在河邊望遠處的山，或望天上的白雲。時間久了，他便像一塊石頭。他的羊有時候走到他眼前，望他一會兒，也像他一樣一動不動。一人一羊，久久不動，加之有青色草場和藍天白雲映襯，如畫中景物一般。

有一次，有人在上遊用炸藥放了一炮，炸死不少魚，有來不及撈的魚漂到他麵前的水潭裏，明晃晃地很是顯眼。他從地上一躍而起，脫去褲子衝進水中去撈魚。眾人遠遠地見他光著屁股在水裏撲騰，不知他要做什麼，過了一會兒，見他手抓幾條魚喜滋滋地上了岸。下午，便看見他帳篷上空的炊煙升得筆直而持久，眾人便知道他在煮魚，有一頓好吃的了。那件事後，他知道河裏有魚，便削尖一根樹枝去紮河裏的魚。他有極大的耐心，一直坐在河邊等魚出來，魚隻要一出來，他便紮下那根樹枝去，又準又穩，笑嗬嗬地將魚從水中提出。從此以後，他每天便有魚吃，煮魚時從帳篷上升起的炊煙，成為人們向往的風景。

我聽牧民們說他的事，便準備去看看，我覺得他是更本質的牧人。但沒等我接近他，他卻因為一件事搬往別的地方。一天早晨，有幾隻別人的羊走到他的河灘裏，羊不諳世事，不知道他與眾人分開就是要獨占這一帶的草，它們低著頭隻是吃，不知道他在遠處望著它們，等吃到他跟前，才被他的一聲大喊嚇了一跳。它們轉身就跑，直到跑遠才敢回過頭望一眼他。他用手指著它們，罵了一句粗話，但沒一會兒，那幾隻羊又偷偷過來吃河灘裏的草。他氣憤之極，不再罵粗話，順手操起那根紮魚的木棍追上去就打。羊受驚，四散而開，急急逃跑。他不管更多的，隻顧盯住其中的一隻追趕。那隻羊衝上山坡，又下河灘，但都不能擺脫他，他已經緊緊咬住它不放，似乎不抽它幾下不足以解氣。他一邊追，一邊將木棍舞得呼呼作響，絲毫沒有要停下的意思。最後，那隻羊跑進一堆亂石中，被石頭絆住四蹄跑不動，隻好乖乖等打，他衝上去啪啪啪幾下抽在羊身上。直到打得解氣了，他才提著木棍返回。

這一幕被眾人看見，有人讓他停住，但他追得正猛，加之又在火頭上，沒有聽進去。下午，他拆掉帳篷，趕著羊群去了別的地方。人們都習慣每天朝河灘中張望，他走了後，那裏空無一物，但人們卻總是改不了向那裏張望的習慣，隻有兩眼空空望一陣後，才知道他確實已經離去好多日子了。

過了幾天，牧場上起了大風。一位牧民掛在帳篷外的皮條子被風刮走，他四處尋找，終無下落。後來，他斷定那些皮條子被風刮進了河裏，淺水處不可能沉沒它們，隻有那人紮過魚的深水潭有可能使之沉沒。那牧民找來一根樹枝，在潭中使勁撈了半天，卻沒有一根皮條子出來。他想，那獨處的人在這裏待得時間長，知道哪個地方水深，哪個地方水淺，興許他能撈上來呢。於是便帶上一公斤奶酪去找他，請他來撈。那人手持那根紮魚的木棍，探入水中細細地撈，撈過幾遍後失望地搖了搖頭。

有人勸那位牧民，肯定撈不出來了，那些皮條子被河水衝到喀納斯湖裏去了，也有可能被魚吃掉了；羊在草地上要吃草，魚在水裏也要吃東西嘛！剛好你的這些東西來了，它們就吃了。那牧民不甘心，仍要那人再撈一次。那人不作聲，隻是搖頭。眾人見沒有什麼熱鬧可看，便一一離去。

那人走到那牧民跟前說：“皮條子沒有撈出來，下午我把你的奶酪還給你。”那牧民傷感地說：“唉，你就留下吃吧。皮條子我丟不起，一公斤奶酪我還拿不出嗎？”但他在下午把那一公斤奶酪端到那牧民帳篷裏，什麼也不說，放下就走了。

後來，我去那個河灘坐了一會兒。要離開時，見那人在河邊走動，我以為他在尋找什麼，我覺得他對這個河灘是有感情的，但他卻似乎對河灘視而不見，很快就走了過去。一個在這裏生活過的人都沒有留下什麼，我又能尋找到什麼呢？河水無聲而又從容地流向遠方，這是一種無聲的從容。

留下河岸，空空如也。

4.“搬家”的河流

從遠處看，河流像明亮的絲帶，纏繞在綠色的牧場上。

走近了才發現河床很寬，嘩嘩的流水聲甚至還有些震耳。目測一下水的深度，好家夥，居然有一兩米深。在河邊坐下，感覺四周的山峰更加悠遠了，就連不遠處的戈壁也寬廣了許多。我想起一位塔吉克朋友曾對我說過：“當你發現太陽、天空和山巒，都映照在水麵上時，你就會知道，河流大得足以裝下一切。”我被他的話打動，亦發現自己對高原的河流認知不夠，不能從中看出什麼。

心怏怏然，加之無事可幹，我便待在大草灘一側的艾西熱甫家裏。與艾西熱甫閑聊，不料剛說到河流，他的臉色就變了。他見我對河流感興趣，就對我說：“河，調皮得很，經常自己搬家；它，一搬家，人，就得跟著它搬家。”

細問之下，才知道“河流經常搬家”指的是河流改道的事情，塔吉克人說話富於諧趣，把河流改道擬人化，說成“搬家”。因為“河經常搬家”，他們家也跟著河流搬了三次家。他父親是在一條河邊出生的，之後便聽著河水的流淌聲長大。他父親對河水有很深的感情，每次出門都要在河中洗手後才動身，從外麵回來也要用河水洗手後才進屋。七十年代末，他們家從遊牧變成定居，他父親決定選一個地方蓋一座房子，讓全家人定居。一家人翻山越嶺，走到一條河邊時，他父親發現那條河清澈見底，立刻決定在河邊蓋房子。他父親在當時的選擇其實不足為奇，作為遊牧民族，有水有草的地方往往是他們的首選。一天夜裏，那條河的流淌聲比以往大了很多，他父親對家裏人說：“雪水下來了，小河要變成大河，河水在叫喚著長身體呢！”那一夜，他父親酣然入睡。作為對河流有感情的人，那條河的流淌聲，讓他覺得很舒服。

不料第二天早晨出門一看，他父親的臉上頓失顏色——昨天夜裏從雪山上湧下的雪水很洶湧，在那條河的上遊衝開一個口子，使河水經由那個口子一擁而去，將這條河道遺棄了。幹了的河道非常難看，像傷口被撕開後露出的骨頭。“河搬家了。”他父親說完這句話後，騎馬去尋找那條河流。他騎了很遠的路，找到了那條河衝開口子的地方，但河水在向下流淌的過程中出現了分支，他覺得所有的分支都是原來的那條，但又覺得不是。他怏怏而歸，帶領全家人搬家。人和牛羊都需要水，沒有河水，他們必須搬家。

他們一家再次找到一條河時，家裏人都有些猶豫，但他父親卻執意要緊靠河流而居。不久，一座黃泥小屋又建了起來，他們往牆上灑麵粉，用塔吉克人的方式祈求平安，然後在那裏住了下來。有水有草的地方，對人的生活可起到保障，他們一家又像以往一樣生活著。

不久，意外的事又發生了。一天夜裏，他們一家人在睡覺，突然傳來轟隆隆的巨響，緊接著一股洪流傾瀉而下，將他們家的黃泥小屋掀翻。天氣太熱，雪山上的積雪大麵積融化成雪水，彙集到一起便形成洪流。他們家的房子不巧正處於洪流下方，所以被衝垮。等洪流過去，艾西熱甫發現父親不見了。他們一家人沿河而下尋找，一直找到天亮都不見父親的蹤跡。

父親被“突然長大的河流帶走了”，艾西熱甫成為家裏的頂梁柱，帶著一家人遷到另一個地方。鑒於上次因為距河太近而遭受了災難，但事實上又離不開河流，所以這次他們選擇了離河流有十餘米遠的地方蓋了房子。父親因河流而命歿，給一家人心頭留下陰影，如果不是去提水，誰都不願去河邊。

幾年時間過去，小羊長成大羊，大羊又下了很多小羊。艾西熱甫一家人的心情慢慢平靜下來，然而河流再次讓他們一家遭受了意料之外的事情。一年夏天，那條河莫名其妙地幹涸了。雪山是河流的源泉，氣溫太低，積雪無法融化成雪水流下，所以河流幹涸了。幹了就幹了吧，從稍遠一點的地方提水也可以維持生活，但不久意外的事情又發生了，他們家的牆裂開了縫，風“呼呼呼”的從中穿梭。有年長的塔吉克牧民路過，對艾西熱甫說：“河水都幹了，房子能不裂縫嗎？”艾西熱甫這才明白是怎麼回事，他心生憤怒，又是河流！

沒辦法，他們又搬了一次家。河流“搬家”的方式每次都不一樣，而他們搬家卻始終擺脫不了河流的陰影。現在住的這個家，已有五年時間，最近艾西熱甫的心頭又有不祥的預感，覺得似乎又將遭遇一次災難，他甚至已經在心裏盤算著如何搬家。

我勸他不必緊張，那樣的事都是在偶然中發生的，不會每次都遇上。他說，父親以前曾說過，如果找不到最初的那條河流，我們家就得不停地搬家，因為我們遇到的新河流都在“長身體”，它們一“叫喚”，就把我們的房子順便帶走。我無法再勸他，雖然他說的話沒有道理，但在如此蠻荒偏僻的高原上，人與自然就這樣相處著，在很多時候甚至融為一體，誰又能不相信他們說的話？他們堅信的事情，都是從現實中得來的道理。

我們倆都沉默，長久不說一句話。我扭頭去看大平灘中密布的河流，不知為何，我看見河流被陽光照射得像一把把刀子，把大平灘切割得支離破碎。

5.夜遇阿克哈巴河

從牧場返回，途遇阿克哈巴河。

看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一個感覺是，它不像一條河，而是像在這裏長久沉睡，永遠都不會醒來的老人。

天剛黑，一抬頭就看見天上的月亮，不一會兒，一片月光便鋪展到了眼前。我看見河水的內層被月光照亮，很深，也很厚重。

月光移動過去後，河麵隻有一層淡淡的亮光，讓人覺得阿克哈巴河仍不是一條河，而是別的什麼。

這時候，一位牧民騎著馬，一邊往這邊走，一邊唱著歌。空曠的夜晚因為他的歌聲，被打破了寧靜和孤獨。他走到我跟前，從馬上跳下，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。過了一會兒，他表情複雜地看了我一下，然後轉過身去，準備牽馬離去。

“哎，佳克斯。”我想和他說幾句話，就使用了稱謂朋友的這句哈語，叫了他一聲。他聽到我的叫聲後停下來，準備去牽馬的那隻手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。他走到我跟前，也像我一樣說了一句：“哎，佳克斯。”他的聲音很有磁性。我們兩個人都不說話，臨河而立，望著月光中的阿克哈巴河，長久沉默。此時的阿克哈巴河麵仍舊是一片鐵青，我仍然感覺不到它是一條河。

過了一會兒，我發現他的右手上有血。再仔細一看，他的那隻手正在流血，一滴一滴的鮮血從指縫裏流出，滴在沙土中。此時月光正亮，他的那隻手看上去黑乎乎的，一定有大量的血流了出來。

“你的手……”我不知該如何問他。

他把手伸到我跟前，我看見他手心紮著一根駱駝刺。他把手翻過來，我觸目驚心地發現，那根駱駝刺刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上，到處都長著駱駝刺。駱駝刺較之於其他沙漠植物，似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉，其枝堅硬無比，其葉鋒利如刃，人和動物一旦碰上，必然會被劃破皮膚，如果碰得重，則會被刺入肉中。

“你這是怎麼回事？”

“剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心跌落在地上，這根駱駝刺就鑽到了我手心。”

“疼不疼？”

“有一點點。”

我扭頭去看犯下錯誤的那匹馬，它仍然出神地望著阿克哈巴河。看它的樣子，它很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在它脖子上的那根韁繩，卻被它的主人緊緊地抓在手中。

“我本來想在河水中把手上的血洗掉，但一看見阿克哈巴河，我發現我從來都沒有看見過它在月光中會是這樣。我不洗了。”說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬便奔騰而起，馳向遠處。

不一會兒，遠處傳來他的歌聲。我知道，他正高聲唱著歌離去，而他從指縫裏滴出的鮮血，伴著他的歌聲，正一滴一滴落入沙漠。

文章寫到這裏，我才記起，他麵部在當時的顏色，和阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。