山

1.凝視

轉過身，發現身後站著一位老人。

是因為我仰望昆侖太久，加之又太出神，居然沒發現身後有人。他在地上蹲著，看到我便站起了身，表情凝重地笑了笑，用手朝一塊石頭指了一下。我走到那塊石頭跟前停下，覺得它沒有什麼特殊的地方。我回頭望他，他又用手指了一下石頭，說：“石頭”。

“是石頭呀！”我覺得這個老人有點奇怪。

他用手指了一下後邊說：“去年它在那個地方，今年走到了這個地方。”

我蹲下身細看這塊石頭。它光滑，渾圓，細致的花紋呈現著天然的紋理美。它是怎樣從“去年”的“那個地方”走到“今年”的“這個地方”的呢？忽然，我看到了驚心動魄的一條痕跡，是一塊石頭滾動時壓出的，似乎還有流水的痕跡。這些欲隱不隱，欲顯不顯的跡象，一下子揪住了我的心，讓我覺得它像一張在滄桑中平靜下來的臉。我由於沒有心理準備，被忽然呈現的、如此驚人的事實震撼了。

我坐在石頭旁邊，再次抬頭向遠處張望——正前方的群山依然巍然聳立，猶如用清一色的石塊完成的大型雕刻；被鋪了厚厚一層沙礫的戈壁已漸漸向上升起，即使無聲地出現了裂口，但仍被沙礫湧起的漩渦淹沒。這種自下而上，慢慢湧起的一座山的氣勢，遠遠地看上去，就有一種撩人的快感。

“石頭會走到什麼地方？”我問老人。

“不走到什麼地方。”老人的語氣讓人覺得他儼然是一位哲人。

“那它……？”我疑惑不解，又問。

“它為了成為昆侖山。你看那座山，風把沙子和石頭從低處一點一點向上吹去，它一點一點長高，最後就長成了一座山。我看了它幾十年了，知道了它的秘密。山太高了，你一會兒的時間又太短了，你看不清。那麼你看這塊石頭，去年它在那個地方，今年它在這個地方，明年、後年，好多年以後，它就被風吹到一座山上去了，就變成了山。”老人回答得幹淨利索。

昆侖山是被一塊石頭完成的嗎？我又被震撼了。我知道這是神奇的一刻，昆侖山像是伸出了一雙大手，緊緊地抓住了我。除了這塊石頭外，誰還能從赤野千裏的昆侖山脈看出它的移動，它已經存在了無數個世紀，所以，它是擁有時間的。它的移動，甚至是時間也不能阻擋的。還有這些山峰，盡管它們因為謙卑和沉默不能給你明朗的感覺，但它卻守著腳下的這塊陣地，等著有一天你心境明朗時才與你對話，它們是昆侖山誠懇的小兄弟；它們滿懷祝福，經曆艱苦磨難而終不改忠誠守望的態度。

一座山，長成了啟發你靈魂的箴言。它經曆了時間，並從時間的縫隙中留下一條痕跡，等著你有一天走到它跟前，用呈現的方式啟發你。從一塊石頭到最終的一座大山，展示出了最為真切的生命美，它真是夠包容，夠概括。

現在我身邊的這塊石頭就是昆侖山最初閃光的淚珠。一塊石頭，有一種細柔、弱小而又堅實的精神在裏麵；它代表一座山的形象，每時每刻，一座山在原地，在一塊石頭上開始生長。

是昆侖山。

2.門戶

零公裏，從新疆葉城進入西藏阿裏的起始地。

我和老唐、金工對著路邊的沙土撒了泡尿，算是告別儀式，然後從零公裏上路了。車沒駛出多遠，便人煙消弭。一條沙路和我們的車子垂直逼向了那幾座山。這幾座山人稱“庫地達阪”，車子盤旋回繞，一步一顛，一顛一驚魂。爬了四個多小時以後，我們的車慢慢到了山頂。在山頂向遠處看，積雪的山峰在寂靜中望著你，透過來一陣陣寒氣，襲人魂魄……

開始下山了，一路不停地轉彎，一口氣轉到了溝底。一問，小王說轉了七十多道彎。他打開車窗玻璃，將煙蒂吐了出去。其實，他一路就根本沒顧得上抽一口，那煙是自己燃盡的。上山緊張的是坐車人，下山緊張的是駕駛員。

“小王技術挺好嘛。”老唐說。

“跑多了，習慣了。”小王目不轉睛，心不在焉地說了一句。待車子行到平坦處，小王才很踏實地將背靠在了座背上，臉色變得輕鬆了許多。他雙手把定方向盤，這才說起了話：“其實也有害怕的時候，就是剛上的那會兒。爬到中間，神經就集中了，也顧不上緊張了，橫豎隻是往上開。有一次最絕，我這輩子恐怕忘不了——送完冬菜回來，走到庫地半山腰，山坍塌了。怪得很，我的前後全都落了石頭，堵得死死的，就我的車好好的。我一下子就愣了，進不能進，退不能退。前後的戰友都停下來幫我，但誰都不敢動車，山上還在落著細土和石礫，萬一啟動馬達，說不定就把山坡上鬆散的石頭給震下來了。我們無可奈何，在車上傻坐，坐了半天，再沒落下石頭，於是大家分工把堵在車子前後的石頭和沙土挖掉。挖完之後，小心翼翼地啟動車，向前驅動。就在最後一輛車剛通過那一段塌方路麵時，就聽到山上一聲巨響，一塊比汽車大好幾倍的石頭落了下來。路沒有經得住那塊大石頭的重壓，就被砸斷了。當時那情景真嚇人，一條路從中間被砸斷，露出一個大口子，像恐怖電影裏食人獸的大嘴。那塊石頭一直滾到溝底。後來，修路的人聽說了它幹的壞事，用十公斤炸藥把它炸碎鋪了路基。其實，在昆侖山上像這樣又驚險又幸運的事情很多。人家說，庫地達阪是昆侖山的門戶。你隻要翻過庫地，就等於被關在裏麵了。一切生死聽天由命。”

啊，門戶。我們算是進門了。回首庫地達阪，它真是像一塊門板，在天空中毫無表情地站立著，沉重而又冷酷，傲慢而又孤獨。

一陣寒氣襲來，恍若一隻大手在用力將什麼推了過來。已經進門了，就無須再回首。門，恐怕早已關上了。扭過頭，就看見車窗前的路變得平坦多了。前麵的一座小山上，有人用白色石塊在半山腰鑲嵌出一尊毛澤東頭像，旁邊是他的名詩：無限風光在險峰。

3.徘徊

汽車爬上一個山頭，一個界碑突然出現在了眼前。

這就是界山達阪。

在這裏，以山為界，一邊是新疆，一邊是西藏。從這裏開始，藏北高原一點一點顯示了出來。西藏是世界的屋脊，而藏北又是西藏的屋脊。所以說，藏北是屋脊的屋脊。

從新疆延伸而來的昆侖山像完成了使命似的，已經下意識地收住了腳步，那些雄偉的山峰到了鐵隆灘便開始降低，最後變成幾個山包。昆侖山走到這裏已經沒有力氣了，這幾個山包像是它最後敷衍潦草的幾個腳印。而界山卻突兀地隆起，以一種迅猛之勢向西藏延伸而去。我想，名叫“新疆”的那個運動員已經跑完了，下麵該這名叫“西藏”的隊員接過接力棒開始跑了。遠處，岡底斯山影影綽綽，在雲霧中顯露出幾許雪山的輪廓。再往下，有更艱難的路程需要“西藏”這位運動員去跑完。

感到頭疼，胸悶，這才想起這裏是海拔6700米的達阪。車子在界碑跟前停住，大家下車，神情都有些恍惚，像昆侖山一樣，我們也已經走完了新疆，接下來如何進入西藏，每個人都不知所措。但界碑像是在召喚，大家的腳步雖然猶豫，但還是走到了界碑跟前。界碑是用水泥澆鑄而成的，有許多地方已經破損，過往的行人或牧民在界碑上綁了許多經幡，一陣風吹過，經幡隨風飄揚。

我們默默地看著界碑，誰也不說話。係在界碑上的經幡使它散發出一股神聖的氣息，讓人覺得它不是一個劃界的碑，而是一個被用來舉行過無數宗教儀式的東西，隱隱約約間，它似乎傳遞過來了一股聖潔的氣息，在浸潤著人的身心。

站在界碑前，心裏冒出一個模模糊糊的念頭——在這裏，一邊是新疆，多沙漠戈壁；一邊是西藏，多高原雪峰。兩塊土地，僅僅一腳邁過去，似乎就從一種境界進入了另一種境界。

一股又喜又憂的滋味在內心蔓延。喜的是，自己終於站在了一個有高度的地方，聖潔的感覺讓我覺得自己正在經受一場前所未有的洗禮，似乎自己要在這裏開始飛升，或者變成另一個人。

如此冥想一番，頓時覺得界山如中流砥柱，承受著雙重的寓意與象征。人站在這兒，是輕易不敢挪動腳步的——一邊是新疆，一邊是西藏，猶如今生和來世，你該走向哪一邊？

迷迷糊糊正要離去，忽然飛來一群烏鴉。仔細一看，飛在前麵的一隻在奮力逃飛，後麵的一大群緊追不舍。原來，逃奔的那隻烏鴉嘴裏叼著一塊食物，後麵的烏鴉都想衝上去搶奪。於是，一場爭奪在高原上開始了。那隻烏鴉不願舍棄叼在嘴裏的食物，奮力逃飛，在界碑跟前躲避可惡的同類。於是，它繞著界碑來回轉圈，那群烏鴉們對它緊追不舍，發出的哇哇聲響成一片。界碑被那隻嘴裏叼著食物的烏鴉用來作掩護物，而追逐的那群鳥又把它當成了進攻的領地。

這樣的情景在界碑旁出現，讓人看著看著便驚呼：烏鴉們不經意在真主和佛之間打轉，毫無顧慮，輕鬆自如。

不由得心生感慨，生命變得緊迫時，從一個地方到另一個地方，原本就是很輕鬆的事情。

4.神山在上

終於看見了神山——岡仁布欽。

岡仁布欽的形狀雄偉高貴，在眾山之上，如懸在湛藍天空中的一顆明珠。它終年積雪，通體潔白，像端坐在天空中的王者，周圍的眾山峰皆俯首順從。前往神山的人或朝聖者，遠遠地就能看見在眾山之上的岡仁布欽，並被它非凡的氣質所震撼。

我下了車，準備去一塊大石頭上坐下歇息，卻發現神山周圍的雲霧被一陣風吹散，出現在我眼前的神山明朗無比，猶如一尊佛端坐於藍天之下，而周圍的山因為都比它低，像俯首跪拜它的信徒。這個感覺太強烈了，以至於讓我覺得，是神山在一瞬間用它巨大的光輝照亮了我，讓我看到了它的神奇。

神山的神奇，就在於它端坐如佛，而周圍的山都是跪拜它的信徒。

“岡仁布欽”的意思是眾山之根，也有人將其理解為眾水之源，稱它為雪山之王。每年，都有朝聖者不遠千萬裏來這裏轉山。

朝聖者自上路的那天開始，便一步一叩首，五體貼地，向神山叩拜而來。一路上，他們等於用身體丈量了大地，一步也不少，如果遇到河流或難攀的高山，他們會在過河和繞過山之後，用目光估量出應該叩首多少次，然後在河邊或山腳下補上。朝聖者大多傾其所有家產，全家集體出發，在路上花費很長時間，有的孩子甚至在朝聖路上出生。到達神山後，朝聖者便開始轉山。他們認為轉神山一圈，就可以消除一生的罪過。每逢馬年，神山下人群密集，熱鬧非凡，因為如來佛修身成佛吉日在馬年，而且還是佛教尊者米拉日巴戰勝外道教徒的紀念年。在馬年轉神山十圈，可在五百年的輪回中避免下地獄，如果在這一年轉山一百圈，就可以升天成佛。所以，馬年對朝聖者來說，有特殊的意義。

神山，朝聖者靈魂飛翔的地方。

我有些激動，但我知道我應該把這種激動按捺於心，不外露絲毫。我已經走到了神山跟前，我應該自問：我一路而來具備了什麼？

慢慢地，我的心靜了下來。我向著神山舉起右掌，立於胸前念了一遍六字真言——唵、嘛、呢、叭、咪、吽。這是我一直想做的事情，盡管很簡單，但因為我把它看得很神聖，所以，從來沒有做，現在是時候了。念完六字真言，我發現四周出奇的寧靜。不一會兒，這種寧靜就潛入我的身心。我感受著這種寧靜，慢慢地，我明白了藏族人為什麼好靜的原因，原來，他們心念產生的力量，早已使他們靈魂飛動，進入一個冥然的世界。而我，卻隻有在走過一條長路後，才能領略這種由信念產生的美。

我懷著喜悅在神山下的曠野裏走動。看見路邊有很多小石堆，走近一看，成堆的小石頭多則七八個，少則三五個，一直向神山延伸而去。

走到離神山五六公裏的地方，回頭細看神山，感覺頗佳。神山的魅力在於它的獨特和高傲。它的四周是幾座褐色山峰，皆沉雄挺拔，像是凝結了一層深褐色的顏料，太陽一出來，立刻就有一層光芒泛起，令人肅然起敬。而神山就高聳於這幾座山峰之上，而且通體結冰，洋溢著聖潔的味道。

不遠處就是岡底斯山，山頂正氤氳起團團大霧，如在仙境。近處是鬼湖，被一陣風吹過，湖麵漾起一些奇怪的漣漪，反射出忽明忽暗的光芒。

黃昏，不知道從什麼地方忽然湧出幾千隻羊，羊群慢慢從神山底下走過，平靜變成了一種喧鬧。在黃昏出現的羊群，似乎為一天的時間做了一個完美的總結——原來平靜的一天孕育著巨大的喧鬧，隻是這種喧鬧要等到一天結束後才出現。

羊群剛走過，便傳來一陣祈禱聲。我望過去，見一群朝聖者，正在對著神山五體貼地，虔誠朝拜。

5.冰山之父

終於等到了機會，我們去看“冰山之父”慕士塔格峰。

車子開過去，剛出車門，便被一股寒風裹住，覺得有冰冷的利刃刺在了臉上。我打了幾個寒戰，抬頭張望慕士塔格峰，怕走得如此近了仍無緣貼近一座著名的山。細看之下才發現，慕士塔格是一座幾乎被冰裹起來的山，稍不注意，便以為它就是一座冰山。

第一次聽人說慕士塔格峰時，很為“冰山之父”這樣的名字而激動，覺得能擁有如此名字的一座山，一定雄偉高大，具有王者風範。來之前曾聽人介紹過慕士塔格峰，說它是所有山峰中積雪最厚的，每年以十幾厘米的速度遞增，時間長了，就變成一座被冰完全包裹的山。離它不遠就是公格爾峰，氣勢上比它大很多，卻不如它晶瑩明亮。相比之下，公格爾峰像滄桑的老農，而慕士塔格峰像白衣灑脫的王子。它腳下是卡拉庫裏湖，天氣好的時候，它倒映於湖中，隨著湖水波動，讓人覺得它俯下身正踏著湖水在走動。

我們在卡拉庫裏湖邊閑走，風這時候又吹了過來，讓人冷得忍不住發抖，但誰也沒想到此時的風卻像一雙大手一樣扯出了高原的另一種風景。因為風的緣故，卡拉庫裏湖上起霧了，並很快彌漫上了慕士塔格峰，變成了烏雲。太陽似乎很討厭這些烏雲，將光芒照射下來，從烏雲縫隙中照射到慕士塔格峰上去。這時細看慕士塔格峰，感覺頗佳——一束一束陽光投射到潔白的冰麵上，反射出剛烈的光芒。也許是因為太陽過於熾烈，反射出的光芒形成密集的光束，像刀子似的向上刺去。這時候，感覺冰峰上有一場無數兵刃對峙的戰爭，太陽是一個指揮者，派出了千軍萬馬在搏鬥……

幾隻羊的咩咩聲，把我從暢想中喚醒。塔合曼鄉離慕士塔格峰不遠，所以，鄉裏的人和牛羊便天天在“冰山之父”跟前走動。那些羊在吃草的間隙抬頭望一眼冰峰，極為暢快地叫上幾聲。我走到它們跟前，幾隻羊朝我歡快地叫起來，頭上盤角甩出很美的弧度。那盤角的骨節很有層次，似乎是內部的力量無以釋放，鼓脹成了那種樣子。

太陽終於從雲層中出來了，天氣又變得明亮起來。這時候，那些羊全都停下來，一個巨大的影子投在地上，小羊走進大羊的影子，一邊乘涼，一邊吃草。大羊此時就像父親和兄長，長久地為小羊站立著。有一刻，它們全都停了下來望著我，我覺得它們都十分信任我，便忍不住高興地笑了。也許是被我的笑感染，它們竟一起歡叫著奔跑向遠處。它們的四蹄把沙地敲出一陣緊似一陣的聲音，且泛起一片飄飛的沙塵。等我定睛看時，它們已全部跑過山岡。一片激蕩而起的沙塵像一層細浪，彌漫於山岡之上。

後來在一個冬天，又到了慕士塔格峰下。當晚天降大雪，我出門賞雪。落雪使帕米爾一片寂靜，抬頭看慕士塔格峰，它在夜色中仍是一片潔白。人們都知道它是“冰山之父”，但誰也不知道它是怎樣長成的，隻有在下大雪的夜晚，才能看見它明亮如同是在白晝。它等待一場大雪把它照亮，然後展示出高貴和寧靜。

一扭頭，看見一群羊佇立在一個小山包上。它們緊緊挨在一起，像守衛著的戰士。落雪使它們全部變白，稍不留意會以為是積雪的山包。牧民此時不知去向。也許牧民知道羊群會這樣過夜，所以在大雪剛下起時已經回家。過了一會兒，雪下得更大了，風也吹了起來，我不得不返回住處，在進門的一瞬，我心中閃過一個念頭，羊會不會在大風雪中站上一夜？

熬了一夜，第二天早晨一出門，我驚叫一聲，那群羊仍一動不動地站在那裏。一夜大雪，使整個山野一片銀白，而它們整整一夜間都一動不動，就那麼站在落雪中，給帕米爾增添了一道厚重的風景。

我推遲離開的行程，留了下來。我等到了我願望中想看到的那個時刻——當太陽升起，羊和人都一一抬起了頭，久久地凝望著慕士塔格峰。

再次走到慕士塔格峰跟前，已是一年以後，我在一戶塔吉克人家裏住了下來。房東是一位六十開外的老太太，她每天很早起來給我燒奶茶。一次，她一扭頭發現灶膛裏的火快滅了，便趕緊到戶外去掰木柴，木柴很脆，她很快就掰下一根。掰第二根時，她的手被劃破了，而她惦記著灶膛裏的火快要滅了，便抱著木柴急急進來加了進去。她手上的血流了很多，但她隻是快速把木柴加進去，讓火燃了起來。少頃後，她才擦去手上的血，又把地上的血一一擦幹淨。我有些難為情，便用歉意的話安慰著她。但她卻不以為然，一再強調燒奶茶是小事，但火不能滅。她說著這些的時候，扭頭看了一眼慕士塔格峰，當時的太陽正好把慕士塔格峰照徹得通體泛光，她的神情頓時肅然起來。

我在一旁看到了這個過程。這個明亮的早晨，在這一刻變得深刻起來。還有她對火的維護，她看慕士塔格峰時的神情，讓我從她身上看到了不會被苦難逼退的堅持和執著，同時也看到了她的信仰，她的內心得到撫慰的過程。

接下來的日子裏，我經常與她閑聊。慕士塔格峰在我們背後若隱若現，我們隨便說笑著，似乎人生的歡樂在這一刻，可以長久存留，也可以轉瞬即逝。偶爾我們也發出大笑，笑聲把在草地上吃草的羊驚得抬起了頭。

幾天後發生的一件事再次證明，在這些高原人的平靜背後，有一種驚人的堅強。一位牧人的馬丟了，他出去尋找，在外麵過了六天六夜。第七天早上，他牽著那匹馬回來了。人們細問後知道了事情的經過。他在外吃了不少苦，受了不少罪，但仍然沒有找到馬。當他爬上一座山頂，看到慕士塔格峰時，突然決定不找馬了。在那一刻，他在內心產生了一個堅定的信念，在慕士塔格峰下等馬，它一定會回來的。第六天早上，慕士塔格峰被初升的太陽映照得光芒四射，這時候他聽見了馬的嘶鳴。他轉過一個山頭，就看見他的馬正對著光芒四射的慕士塔格峰邊跳邊嘶鳴，似乎為不能跑上慕士塔格峰而焦慮不安。他走到它跟前，用手撫摸著它。太陽慢慢升高，馬平靜了下來。

我激動起來，爬到高處去看慕士塔格峰。它隨著升起的太陽，把一股柔和的光芒流瀉下去，把山腳的房子和人罩裹在裏麵。無言的“冰山之父”，我目睹和傾聽到了與你有關的美妙故事，你卻依然如此平靜，似乎要不動聲色地裝下一切。

離開時，我沒有回頭去看“冰山之父”。我不能回頭，我知道回過頭看到的仍是平靜。我隻能離開。感動我的，是無言中聳立的“冰山之父”，我應該把它裝在心裏。就像那句諺語所說：每天看一眼山，心便會像山一樣高。

離別時，我感覺飄下來的大雪，像一隻手一樣，在我肩頭拍了一下。