外 婆

外 婆

“日本鬼子來了！”

“日本鬼子來打撈（劫）了！”

“日本鬼子已經到了何家屋裏，快走呀！”

日本鬼子駐紮在排龍山小學，已有七八天了。父母親同許多人一道，往農慶裏廣西方向躲日本去了。父親挑著一擔籮筐，一頭裝的是維弟，一頭裝的是被窩衣衫，母親拿的一包零碎。農慶裏那邊有個親戚，離我們家有三四十裏，就在廣西邊境上，準備在那裏住一段時間。

我當時已有六歲，跟著外公住。聽說日本鬼子來了，我跟著外公外婆就往黃家嶺上走，經過鍋裏塘、碼口裏，沿著山坡往山上爬。外公挑著一擔衣衫被窩，趕著牛，外婆同我在後麵跟著。到了黃家嶺嶺腳，就同外婆藏到外公開掘的園子外圍的荊棘蓬下。外公挑著東西繼續往嶺上爬。

日本鬼子駐紮在排龍山，曾出來打過兩次撈，一次走到何家屋裏，一次走到碼口裏就轉回去了。估計這次也不會走很遠，故我們認為躲到外公園子籬笆刺蓬窩裏是安全的。

由於前兩次打撈，大家都沒有準備，日本鬼子在附近很快搶到豬、牛、雞鴨和糧食，故很快就回去了。而這次大家事先都有了準備，住在排龍山附近的村民許多都臨時出外躲避了，因而這次日本鬼子行進速度非常快，當我們到達嶺腳時，他們已到鼎仙觀的坡上，不到一頓飯功夫，鬼子就到了我們麵前。我們蹲在刺蓬窩下，他們站在上麵。走在前麵的是文明公公，是外公的堂叔，他被日本鬼子抓來當挑夫和帶路。在他後麵是兩個日本人，拿著上刺刀的槍，一個個子較高較胖，滿臉胡子，一個較矮較瘦較白淨。未等他們說話，我主動站起來說話了，說了些什麼，我記不起來了。後來，外婆對別人說，我當時說了：“我們沒得錢，什麼東西都沒有。”日本人對我們看了看，當時外婆已50多歲，又用鍋底的鍋煤把臉上擦的一片黑，顯得老態百出，日本人沒有說話，押著文明公公繼續往前走了。

一段時間，我外婆逢人就說，說我膽子大，見到日本人不怕，還敢說話。一傳十，十傳百，十裏八村的人都知道這事。

日本人來到零陵後，各區鄉都組織了自衛隊，打擊騷擾日本兵。在東湘橋還與日本人打了一仗，雙方都有傷亡。我們村裏就有一個自衛隊員被打死了，遺體抬回來放到彭家小學校門口，我們害怕不敢上去看，站得遠遠的。

也聽說，有的自衛隊員半夜到排龍山兵營摸哨，打黑槍，搞得日本兵不得安寧。排龍山到我們這一帶都是丘陵地帶，但再往南就是五嶺山脈的大山，山高溝深林密，隻要往大山一跑，日本兵怎麼也逮不著。

我的祖父、四祖父、五祖父和我堂伯父都是黃埔軍校畢業，這時都在外地同日本人作戰，我的四祖父是在江西與日本兵作戰犧牲的，遺體後來運回葬在青山裏。

當時，日本兵向南侵略已是強弩之末。故日本兵在排龍山、東湘橋一線待了一個來月之後就退回零陵了。

近日看了《長沙保衛戰》電視劇，在國難當頭，不甘當亡國奴的先人前輩，不怕拋頭顱、灑熱血，視死如歸，前仆後繼，把日本侵略者打得狼狽敗退的場麵，真是解氣。

我家離外婆家僅半裏路，故常去外婆家。當父親在衡陽郵局工作時，母親也跟了去，我就住在外婆家。

這個時候，我的外婆叫壩塘裏外婆，她姓謝，是農慶裏大戶人家的女兒，但很小就嫁給我外公了，相當於童養媳。我外公叫黃尚國，家很窮，自己的水田不足一畝，主要靠租別人的田來種，割禾時與田主對半分穀。我外公非常能吃苦耐勞。一個非常典型的例子，他在黃家嶺山坡較為平緩灌木叢生的地方，花了三年多的時光，開挖出了五六畝山地，周圍栽了一圈荊棘刺蓬，形成一個園。據外婆說，除了插田割禾忙幾畝水田之事，一年到頭都在山上開荒，光篼子鋤頭就挖壞了五六把，吃住都在嶺上。

我們那兒務農的鋤頭，除一般常用的鋤頭外，還有一種較寬較薄較輕用於鏟草皮的鋤頭，還有一種用來挖樹篼和開荒的鋤頭。這種鋤頭的出刃有一尺多長，較厚較窄，非常的重，小孩一般拿不動。

外公開荒出來的山地園子，也是我小時經常跟去勞作和玩耍的地方。

我還有一個外婆，在裏洞龍家，外公姓龍，外婆姓什麼就不知道了。我母親是龍家外婆生的。龍家外公重男輕女，生了第二個女兒後就決定給人。恰巧我黃家外公養鴨子，一路趕養到裏洞龍家，認識了龍家外公。黃家外婆生了兩個孩子都未帶大，夭折了，就想抱養一個孩子，借人家的福氣而給自己帶來好運。因此不滿一個月的母親—龍滿秀，就被黃家外婆撫養。因此，我就有了兩個外婆，龍家外婆和黃家外婆。

黃家外婆住壩塘裏，離我家約半裏。因而，常到外婆家，總能得到好吃的。割禾季節，外公順道抓到一些麻怪（青蛙）或魚仔，這些都是吃飯的好菜，做魚或青蛙一般要放醃的酸辣椒，生薑蒜苗，往往從菜園摘一些紫蘇葉，一塊和炒，味道好極了！俗話說“魚仔好下飯，頂鍋都刮爛”，言下之意，連飯的鍋巴都鏟來吃了。另外，來村子賣麥芽糖的（我們叫白糖）可以用打下的新穀換，一升穀子可以換到一斤糖。外婆舍不得吃，總把麥芽糖放到下麵裝有生石灰的缸甕裏，生石灰上麵墊一張草紙，糖放在草紙上。因生石灰吸水氣，放幾天糖或餅幹之類的點心，可以變得幹脆，不黏手，可以掰成一小塊一小塊來吃。

冬春季節去外婆家，最常吃到的是烤紅薯。我們那兒做飯燒柴火，就是山嶺上砍來的不成材的灌木雜樹或茅草，燃燒後的木炭灰，把紅薯埋在裏麵，一兩個小時後，就成香甜軟糯的烤紅薯了，特別是冬季掛在屋梁上風幹的紅薯，特別的甜。

秋收後，外婆把紅薯南瓜做一些紅薯幹、南瓜幹，還做一些餅，上麵灑一些芝麻，放到冬春時節，或炸、或烤、或蒸，都是非常的美味。

有時到外婆家，實在沒糖沒點心，也沒有紅薯可吃，外婆會給你一根黃瓜，或削一塊蘿卜給你。有時實在拿不出什麼，她也會從醃菜壇裏夾一把幹豆角一根酸黃瓜給你。

外婆是醃菜的能手，各種蔬菜都能醃，即使有時沒錢買鹽，她也能把菜醃出來還不壞。我還吃過年成好時，過年醃的豬頭肉、豬下水，以及烘製的臘魚、臘肉等各類葷腥菜。這些東西往往留到陽春三月農忙時節來吃。

外婆家菜園較小，大宗菜都栽在黃家嶺上的園子裏，如南瓜、冬瓜、豆角之類都在嶺上。外婆家沒有果園。但龍家外婆的山地很寬，屋前屋後的菜園果園都很大。外婆家裏橙子、柚子樹都很多，結的柚子都很甜。秋冬季節去外婆家，水果隨你拿，隻要你拿得動。外婆家屋外生的兩種樹，給我印象深刻，一是桂花樹，每年中秋節時分，滿山飄香。外婆往往會摘一些桂花，用白糖泡在壇子裏，待到過年吃糍巴或端午吃粽子時，人們早已忘記這些桂花糖，才感到這種美味的可貴。前些年回家見到榮華表侄，問及屋後還有桂花樹沒，他說還有，去年給城裏賣了一棵，得了一萬多元。什麼時候我再能聞到那十裏桂花香！一是椿樹，種在果園的四周，椿樹長得筆直，已有十來米高，是蓋房作梁的上等木料。我那時很小，外婆對我說：“寶崽，你將來長大發財蓋房時，砍兩棵去作梁。”

發財蓋房那畢竟是遙遠的事。但那次隨母親去外婆家，回來時卻扛了一根壽竹，有五六米長，放在我屋天井木架上，用來晾曬衣服。當我從長沙讀書畢業，要去陝西工作時，那根竹杆還一直在那裏用著。

我們家鄉竹子種類甚多，我能叫得上名字的就有十來種。

一般在屋前或屋後栽有一大叢竹子，我們叫它吊竹或棉竹，雲貴一帶叫它鳳尾竹。長到一定高度時它的頭會垂下來，長得不夠高也不大，用處也不大，常用來剖開捆挷東西。

楠竹，也叫毛竹，是竹子中最大的一種，竹徑可以長到20公分，高達十餘米，用途最廣。一般電影電視片中都可見到，可做建材，可作各種家具，各種工藝品。竹筍無論是冬筍還是春筍都是山珍美味。

壽竹，它的特點是長得較高，竹徑不大，一般不超過十公分，但勻稱，不像毛竹首尾直徑差別較大，故用做曬衣的竹杆最好不過。它也可用來製作各種用具。

慧竹，矮小且竹徑不大，而葉子很大，常摘它的葉子包粽子用。

此外，還有翠竹、紫竹、斑竹等等，這些都不大，竹徑一兩公分，用途不大，多用來做豆角、扁豆、白茹、絲瓜等瓜菜的竹架。

紫竹有時被男人們用來做吸煙的煙杆，做出來還很漂亮。

翠竹在大山嶺上長得較多，一般春天發新筍時，去扯來做菜吃。把筍殼剝掉，用開水焯一下，然後曬成筍幹，與臘肉或菌子炒來吃，味道鮮美極了！

斑竹其貌不揚，但人們往往對它賦予感情色彩。毛澤東寫的七律：“斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，就是說的我家鄉的斑竹和淒美的傳說故事。舜帝葬在故鄉的九嶷山上，他的兩個妃子娥皇女英，因尋找舜帝，從中原來到九嶷，想要找到舜帝的陵墓，但最終沒有找到。在返回途中，雙雙投水自盡於洞庭湖。為了紀念她們，人們將舜陵改稱零陵。這是零陵來源的另一個版本。

母親去世時，我不到九歲。她是得肺病而亡。送母親安葬，我沒有哭，沒有感到多少悲傷，原因之一是感到母親對我太嚴了，缺少關愛。當時，外婆在送喪時哭道：“德根不哭你啊，將來哭的日子沒眼淚！”（意思是將來要哭到把眼淚哭幹，有他哭的。）

外婆常對人說，我德根命苦啊，六歲時他母親就叫他跟她去砍柴，還要挑兩個煮粑粑（兩小捆柴）。我說她，牙仔還小，還沒長起來。他母親說，從小不吃苦，長大沒出息。

我十一二歲就當大人出工，插田、割禾、犁田犁地、燒石灰砍楂刺，我都會做，但畢竟人小力氣單薄。尤其夏季割禾搶收搶種時節，早晨天麻麻亮就要起來，天黑才回家吃飯，中午送飯吃，不能休息。要連續半個多月，有時累到連路都走不動，飯也不想吃。這個時候，外婆是我的救命菩薩，有時晌午時候，實在累得不行，就在田裏直接跑到外婆家。外婆一見我就會說：“寶崽，在床上睏一下！”一躺下去，就不知人事了。這時，外婆會打盆水，拿洗澡帕沾上水，幫我把身上、腳上的泥巴擦去，把我的腳也放到床上，很舒服地睡一覺。同時，外婆會設法通知外公，我不去田裏了，由外公來收尾了。

共和國成立時，我們那裏搞土改，我家劃為貧農，外公家為雇農。當時，田地統計時，人均稻田1.5畝，旱地三分，山地水塘沒有分，還是各大姓家族共有。可以說是魚米之鄉，但就是一年忙到底，還是吃不飽飯，在相當長一段時間想不通，因為土改了，有了田和地，沒有人剝削我們了，為什麼反而不如過去了。

隨著年齡長大和外出讀書、工作，才知道這種沒有飯吃的苦日子，完全是人為造成的。20世紀50年代農村開始統購統銷。本來是農民收割後，留夠自己吃的再“賣餘糧”，根據自己情況，有多少餘糧，就賣多少。但當時的農村幹部為了爭當先進，強迫大家多賣，直到搞得各家把穀子賣光， “放下鐮刀沒飯吃”，吃雜糧，瓜菜代飯，是50年代的普遍現象。60年代則又是天災人禍，民不聊生。

當時選擇農村幹部的標準是“誰最窮”。家中沒有一分田，靠給別人打工，甚至乞討的農民選拔來當村鄉幹部，一般都是文盲。他們有兩大特點：聽上麵的話，不管對與錯，都堅決服從；第二，鬥地主狠，對不同意見則無情打擊。時間一長，群眾難免要反對，不服氣，不聽話。我們村裏有四大姓：濮、彭、黃、宋。除了宋姓家族外，其他三姓都是既有地主富農，也有貧雇農。宗族勢力逐漸滲透至各項工作中，平均、對等體現在各項工作中。宋姓家族人員成為幹部的最佳人選。曆史上的恩怨，犬牙交錯地糾纏在各個氏族中。

文化大革命後期，我回家聽說這樣一件事。在我們鄰縣道縣，對“地富反壞右”五類分子，要全部殺掉，甚至對其子弟也要殺掉，說要斬草除根，不留後患。此股歪風傳到了零陵，也刮到我們村裏。造反派連續開了兩天會，研究殺人名單，殺哪些人，會上吵得非常凶，造反者都主張不殺本姓地主，而殺其他姓的地主，而當名單定下後，先殺誰，由誰殺，又吵得不可開交。好在中央派47軍到了道縣和我們周圍幾個縣，才製止了這場殺戮。我們濮姓家族有兩戶地主，就是我的大祖父和六祖父兩家。事後，聽我們濮姓家族幾位貧農說，不是他們頂著，他們早被殺了。就當時來說，我大祖父和六祖父早已去世，而他們的子孫何罪之有？

我們濮家同彭、黃、宋三姓家族，都有聯姻親戚關係，而彭與黃、黃與宋都有世代恩怨，曆史上都發生過打架鬥毆現象。

在我們家鄉，宗族觀念特濃，出了是非，打起架來，往往不問是非曲直，幫同姓家族成為慣例。村幹部的選擇也是如此，不問幹部人品能力如何，而是看對我們家族是否有利。

冬天，紅薯、喬麥是必吃的主糧。紅薯一般有兩種吃法，一是紅薯挖回家後，把它切成絲曬幹，做米飯時放到飯上麵蒸著吃；二是把紅薯蒸著吃，或切成塊放在米飯上蒸著吃。吃飯時，大家要先吃一碗紅薯，然後再吃米飯。紅薯吃多了往往胃裏反酸水。

每當這個時候，外婆對我說：“寶崽，你吃飯，莫吃紅薯。灶裏給你燒了兩個紅薯，等下熟了，你再吃。”

紅薯是高產作物，當時一畝地可產幾千斤。保管的方式有三種，一種是在房後或屋裏挖有地窖，把紅薯放在窖裏保存；一種是用土灰把紅薯埋起來，埋的量較少；還有一種是帶有紅薯藤子的紅薯，把它掛到屋梁或柱子上。前一種是大量的，最後一種是很少量的。但這種掛起來的紅薯，經風幹後，很甜，最好吃，特別是燒著吃，或烤著吃，外麵有一層糖，是我們細伢子最喜歡吃的。

把紅薯放在地窖裏，也發生過災難。因為地窖密閉，且紅薯放在裏麵常釋放出二氧化碳，如打開地窖通風不夠，人下到裏麵，常中毒而亡。

外婆把紅薯常做成兩種小吃：一是把紅薯蒸熟，退皮，把紅薯壓成10至20厘米薄餅，上麵灑些芝麻，曬幹，做成紅薯漬菜，又甜又香。可以當下吃，也可以貯藏起來，放到來年吃，冬天如用炭火烤一下，又糯又香，更好吃；二是把紅薯切成條，曬幹，吃的時候，用河中粗砂礫拌在一起炒，有如現在街上炒板栗，吃起來又脆又香。用紅薯釀酒，也是農村常用的方法，特別是有點酒癮的農民。在冬天農閑時節，炒點小菜，爆點花生米，喝兩盅，也是非常愜意的生活。但六七十年代紅薯成了寶貴的糧食，不敢隨便拿來做酒消遣了。

我之所以能出去讀書，主要是外婆堅持的結果。她常對人說，要送德根讀書，他母親死得早，他一點點大就做事，送他讀書，吃碗輕巧飯。她對我外公說：“去跟濮治說，德根要讀書，他那一點田，我們幫忙做了就是了。”

父親一直想讓我留在家裏種田，作為家中主要勞力。他常對我說，我們家祖輩，高祖父曾祖父都是種田的，以此教育我，讓我安心種田。外婆見到我奶奶時也說：“親家母，德根太小，農村太苦，還是要送他去讀書啊！”後來，我奶奶也對我父親說，送我去讀書。這樣我才離開農村。

外公當時老了，生產隊的事做不了，就給生產隊放牛。因為吃不飽飯，他利用放牛機會，常在山上采一些野菜野果拿回來吃，或用竹刷子打一些“土地麻怪”拿回來煮著吃。所謂“土地麻怪”就是一種小青蛙，拇指大，褐色，過去常打來喂雞鴨。當時，既無油，又無調料，煮著非常難吃，外婆和舅娘不吃。中了毒了，得了病了，自己扯點草藥吃。外公會給牛看病，十裏八裏鄉村都知道，給牛看病吃的藥都是外公親自采挖的。50年代初，鄉政府還給外公配了一個女助手，陪他一起出外給牛治病。我小時候在外婆家，看到過有人來外公家拿藥，一般是一劑藥一升米。我們那兒一升米約兩市斤重，應該說，還是很便宜的。

外公為人耿直，勞苦一生，不願求人。外公從生病到去世，時間很短，不聲不響就走了。維弟說，與其說外公是病死的，不如說是餓死的。如果有飽飯吃，外公死不了！

1966年春節我回家時，外公已去世。我對外婆說，外公生病和去世怎麼不告訴我。外婆說：“寶崽，你外公常說，你們在外麵也很不容易，掙不了幾個錢，花銷很大的。”“至今連老婆都未討，家也沒成。你外公不想打擾你，叫我不要告訴你。你知道了，你肯定要回來。這麼遠，路費要很多啊！”“我們也沒有想到，他走得這麼快，說死就死了啊！”

外婆還告訴我，外公也曾為我的婚事操心。他對外婆說，給順生說說，把他的妹妹說給德根。順生是我表弟，他妹妹比我要小七八歲。順生沒有答應，說我年齡大又說我太遠了。外公知道後說：“他還不願意，我德根哪點配不上她？”為婚姻之事，外婆每次見我就說。她常掛在嘴邊上的一句話：“德根老母親死得早，現在誰也不關心他的婚姻，可憐啊！”

外婆出生在農慶裏謝姓大戶人家，離我們家有三四十裏。謝家重男輕女。外婆很小就給了外公做童養媳。外婆是典型的農村家庭婦女。因為外公家窮，自己隻有幾分田，主要靠租種別人的田生活，外公年輕時，在黃家嶺腳開荒了五六畝山地。以後，我家的兩畝水田，父母在衡陽工作，無人耕種也交給了外公來種。這樣，外公家的生活過得還算可以。外婆生育了兩個子女，都半途夭折，以後抱養了我母親，但還是沒有生育，後來過繼我外公的弟弟（我叫小外公）的兒子—名林舅父做兒子。名林舅父的老婆是討到我濮家屋裏的姑娘，按輩分我應叫姑姑。我們那兒把姑姑、叔叔叫滿滿，所以，對她我有時叫舅娘，有時叫滿滿。

外婆主持家務，主要是種菜、養豬，年輕時候協助外公開荒種地，年歲大了後，一般不出外做農活。據外婆說，是外公不讓她出去幹農活，外公說她幹的那點活，外公少休息一下，就幹出來了。農村最忙的時候是兩項農活，插田與割禾。插田是時間緊，也就是三五天，最多也就七八天，要把秧插下去，否則誤了農時。割禾則要十天半月。稻子熟了要盡快收割回來，否則遇到連陰雨天氣，穀子會生芽，會毀了一年的收成，那是要命的事。所以割禾時節，我們要天不亮起床出工，天黑許久才回家吃飯。外婆中午送飯和茶水到田裏，收工時外婆常去田裏接我們，幫助拿一些輕的東西回家。晚飯早已做好，並燒好熱水和茶水，男人們則在井眼裏（泉水井）或水塘裏洗澡，女人怕涼，則要熱水洗澡。

在這段時間，外婆會做許多好吃的，葷腥是少不了的。肉、雞、魚至少每天有一樣。不知什麼時候烘幹的小魚和小辣椒炒在一起，其味鮮無比，又開胃，又下飯。外婆醃菜醃得好是遠近有名的。她還會在冬天醃一些肉菜。肉菜有兩種，一是冬天春節前後，自家殺豬留下的豬頭肉豬下水，將其鹵好後，放上鹽，在壇子裏醃起來；二是出外參加別人家的紅白喜事，吃酒打包回來的肉，外婆會將肉重新改刀、調味，放點生薑和白酒把它醃起來。到農忙時，特別是五黃六月油水少的時節，從壇子裏夾出來，放在米飯上蒸好，每人一塊，唯獨外婆自己沒有。這個時候，大家往往眼瞧著外婆，外婆則說：“你們吃呀，多吃點飯，我有的。”

這樣的情形，我年少在農村務農的時候，不知出現過多少次。當時不覺得什麼，以後似乎習慣了，反而覺得就應該這樣。如今回想起來，這種大愛，常使我流淚不止。

外婆同外公一樣，一生剛強，有苦自己吃，有難自己扛，不願求人。但心地善良，她不信佛，也不吃齋，我奶奶信佛吃齋。外婆願意幫助比她困難的。躲日本時，從衡陽祁陽一帶逃難來的農民，她盡力接濟他們，糧食、衣服、用具，盡其所能。

從我記事起，我未見外婆與外公吵過架，也未見外婆與別人吵過架、罵過人。外婆說話不多，聲音不大。因此，外婆的人緣很好，在黃姓家族中威望較高，說話比外公還管事。