一生能綻開多少朵幸福

認識她，是因為她門前擺放的幾十盆熱鬧奪目的花。月季溫情脈脈，石榴張著櫻桃嘴，海棠翩躚如蝶，柱頂紅舉著喧騰的火把……花盆裏的土潔淨黑亮得像用水洗過，每片花瓣每張葉子都清亮怡人，雀躍著陽光，抖擻著精氣神。

一位老太太低頭弓腰在細心地給一張張茶花葉子洗抹，銀白的發絲映襯在潔綠的葉片上……見我欣賞她的花，老人高興地停下手中的活，用標準的普通話熱情邀請我坐，並說：“你喜歡哪一盆，盡管拿去。”

我看著一盆盆靚麗得像小姑娘似的花，怎好意思平白無故地拿走？正笑謝著，同一排平房緊挨著老太太的一位鄰居老嫗搭腔道：“我們這一排的花都是敏婆婆送的呢！她養花如養兒，狂風大雨時一盆盆搬進屋，停了雨又一盆盆小心搬出來。八十多歲了，行動又不方便，可為了這些花不長蟲子少生草，那養花的土都放鍋裏炒過哩……”

果然，這一排平房十多戶人家，家家門前都擺了花。我好奇地在老人挪著碎步熱心從屋裏搬出的矮木凳上坐了下來。

孤寂許是健談的催化劑。老人屈腿站著，搭訕了一會，就跟我講了一個“何必遠燒香，在家敬父母”的故事：有個名叫何必的人從不孝敬父母，卻常去廟裏燒香。菩薩點化他：“你不必求我，你家裏就有菩薩，你家的菩薩倒穿鞋。”何必夜晚回到家，敲門。他母親聽是兒子回來了，忙穿鞋出來開門。何必借著月光低頭一瞧，見母親倒穿著鞋，頓時明白過來。一次下暴雨，何必在靠山牆的一個亭子裏躲雨。他母親遠遠地呼喊：“何必……何必！”何必不知母親出了什麼事，忙從亭子裏跑出，結果他一出來，亭子就塌了。母親不是菩薩是什麼？

老人的京腔普通話講得入味，我聽得入神。

原來，老人是江西重型機床廠的一名家屬，名叫鈕惠敏，八十一歲，北京人。她先生喬治，畢業於浙江大學，是高級工程師，十二年前去世。老人生活自然簡樸，什麼事都樂於自己動手。她喜歡用破桶爛盆裝上泥種點菜，抑或揀些菜市場丟棄的菜葉，放電飯煲裏一煮，加點鹽和味精，不放油。衣服用擺在床前的老縫紉機自己做著穿。為了耐穿保暖，棉衣褲是從不下水的，換季時把麵套子拆下，洗好後重新縫上。她家的櫥櫃、竹竿、電飯煲等家什，似和她一樣年長，都用了幾十年。鄰居看她艱難，時不時送些菜給她，她也不虧待人家，將自己的花送人，偶爾烙了麵粉餅，便分贈給鄰舍的孩子們……昨天，就著自家種的七八個青辣椒吃了一天；今天，揀了一臉盆半爛的橘子和幾張有點蟲跡的菜葉。老人說：“那些橘子菜葉扔了多可惜啊！橘子剝了皮，放開水裏消毒後，一樣可以煮湯喝。菜葉抹上鹽醃一下，過幾天就酸脆可口。那些大家丟棄的菜根菜皮，有的比莖和葉還營養呢。”

這樣一個靠撫恤金過日子的清貧老太太，家裏卻一塵不染。陳舊的木門、木桌、木凳等，白淨得凸透出清晰的木質經絡。常吃的碗筷，用塑料薄膜包起，上麵另蓋了白紗布。地麵看不到灰，屋角也不落蛛網。穿的衣服清爽大方，式樣還不落伍。淡藍的連衣裙胸前繡了紫紅花，蝴蝶形布衣扣是自己緄的。玫瑰紅對襟開司米線衫，是自己織的。老人從衣櫥裏找出白球鞋運動服，驕傲地說：“這一套，還是五十多歲時跳迪斯科單位上發的。”做姑娘時，隔壁是蘇聯大使外交官，探戈、倫巴，她什麼舞都學會了跳。讓人驚訝的是，老人雖然頭發銀白，皮膚卻白皙潔亮，沒有多少皺紋壽斑，真的可說得上漂亮。你看她，五官端正，眼神清亮，汪著兩潭與她年齡極不相稱的水，渾身上下洋溢著天然嫻雅。

哲人說：“適度的清貧是幸福的。”它無須受到物質的羈絆，能把人生衡定在寧靜的坐標上。

老人站在生機盎然的花前，情不自禁道：“我每天爬起來的第一件事，就是看看今天又開了幾朵花。月季天亮開花，太陽花要等太陽照在臉上，紫茉莉要挨到黃昏……”老人望著自己的花，流露出母親凝望嬌兒的歡喜。

每個人的一生都是一部傳奇，何況這個八十多歲的老人。

老人出生在京城老胡同裏的一戶貧苦人家。父親是嗜酒如命的黃包車夫。母親是一庸常女子，因為一臉的麻子，雖生育了八個兒女，卻一生不得父親的疼愛。大姐，十三歲給人當了童養媳。二姐生下不久就送了人。三姐幾歲時被酗酒的父親不小心一巴掌打死。然後就是四個哥哥。惠敏最小，外號“老丫頭”。父親前前後後有三次想把她賣掉，都被大她二十多歲的大哥中途硬抱了回來。家裏窮得不行，沒衣服穿，沒被子蓋。冬天怕冷，老丫頭蜷睡在幾個哥哥的腳跟頭，把手伸進哥哥的褲管裏取暖。

“十二歲那年，一夥姑娘坐馬車去天橋玩，我也想跟著去，一位夥伴想把我拽上正在行走的馬車，一下沒攥住，我重重摔在地上，一條胳膊活生生地壓在車軲轆下，我母親、哥哥遠遠看見嚇壞了！哥哥趕緊跑來把我抱起，一看我的胳膊居然沒事！原來，我撞上了車軲轆上的凹處，剛好沒壓著。我命真大。”老人思路清晰，說起話來不緊不慢，一點也不會顛三倒四。

“我打小聰明。母親做針線活在當地是一絕，可母親卻不讓我學，說自己做了一輩子針線活，吃了一輩子苦，不想讓我跟著受苦。我趁母親不注意，偷偷學，做鞋、繡花我樣樣行。上了幾年正規的掃盲班，我就能當老師。我打小愛看書，《西遊記》《紅樓夢》《水滸傳》等，我最喜歡看的是《聊齋》，晚上點小油燈樂滋滋地看。看了那《畫皮》，總感覺屋裏身後能冷不丁躥出個吸血的鬼影子，唬得睡不著，可越害怕越忍不住想看。就是現在，我也愛戴上老花鏡看書……”

我在她屋裏環顧了一下，果然床頭疊放著三本書，放在上麵的是傑克·倫敦的小說《熱愛生命》。書是盜版的，質量很差。老人見我翻書，說：“我那桌櫃裏還有好多哩，你喜歡看就借去。有時我兒子回來了，也很愛看。”

我不禁對她敬佩起來。她慢慢挪著步子從桌櫃裏拿出《中國南方花卉》遞給我：“你看！我現在最愛看的是這本，彩圖，介紹又詳盡。我小時候就喜歡花花草草，所以現在愛養花。平常我做做針線活，感覺很不順心時，就上街買些便宜的書或布料子，既活動身子，又能哄自己開心。人老了，哄自己開心最重要。”

老人打開桌櫃，把珍藏的書一本一本捧給我看。裏麵居然有好幾本席慕蓉的詩集。

“在我的心裏，一直有一首歌。”當我念出封麵上的這句詩時，老人拿出一個紅皮本，有些不好意思地說：“讀了席慕蓉，我也胡謅過幾句呢。你看看！”

我頗感訝異地打開她有些年頭的紅皮本，隻見上麵用娟秀的字體寫道：

滿天星

不知花要開多少年

才能變成星星讓你看見

我抬起頭

天邊的你笑著眨眨眼

我把你暖心的笑

一粒一粒地播種

我堅信隻要我用心澆灌

總有一天

你會像灼灼怒放的滿天星

玉立門前

照澈我的雙眼

亦如當年

“敏婆婆，真沒想到，你能寫出這麼好的詩！”

老人響嗬嗬地笑將起來，神態像自得的少女。她的笑極富感染力，我也忍不住跟著笑了起來。

笑聲中，老人摸了摸脖子上的珍珠項鏈跟我說：“這項鏈，是我老頭子送給我的五十歲生日禮物，花了他半個月工資呢。我從小就愛美，小時候，喜歡把念念草結的珠子串成各種形態戴在脖子上手腕上。”

老人清了清嗓子：“我年輕時長得很漂亮，有資本家的少爺、當官人的公子哥向我求婚，我都沒答應。我先生當年大學畢業後分在北京第一機械廠工作，恰好和我哥哥同一個廠。是我哥哥嫂子覺得他人好，偷偷介紹的。”

說起幸福的往事，老人眼發亮，臉上綻開了燦爛的花朵。

她興奮地把自己的結婚證和年輕時的照片翻出來給我看。當年她的先生西裝革履、英俊瀟灑；她紮著兩根烏亮的大辮子，圓領套裙，時髦標致。兩人頭靠頭，甜美得就像一副鴛鴦枕。

“我哥哥為了給我介紹對象，把我帶到一個公園裏，自己就走開了。我嫂子故意‘虐待’我，不給我留飯，說，我不虐待你，你會嫁人嗎？我看喬治，南方人，個子矮小，走起路來一搖一擺地像隻鴨子，不喜歡。我嫂子勸我：這人老實，脾氣好，如果脾氣不好要樣樣依他，你又有精神病，過不了幾天，說不定他就會打你！”老人理了理床上的被單。

“我二十二歲那年，與十八個女孩子共同成立了一個地質部保育院。那保育院建在亂墳崗上，到處都有人骨頭。那是解放初期，不講封建迷信。而我的精神病，就是在地質部保育院得的。那時我睡上鋪。晚上起來小解，沒開燈，怕燈光刺醒室友。鋪下有一木凳，是承腳的，我下來時一下沒摸清，踩空了。結果，尾椎摔壞了，影響到大腦神經。有人說，這是亂墳崗的鬼魂在作祟。結婚後，為了照顧兒子，我離開了這家保育院，辭職跟隨丈夫來到這成了專職家屬。”

老人平淡地說著，過往的歲月在她頭頂盤旋一會，便悄然離去。

她順手拿起床上織了一半的毛線褲，織了幾針，又放下：“人老了，要有自尊心，包括在兒女麵前。我從不在兒子跟前嘮叨身體哪兒不舒服。再說，有許多病，不用吃藥，食療或按摩一下就好。我更不在兒子麵前哭窮。我從不跟他說，我撿菜吃。兒子回來了，我買魚買肉包餃子給他們吃……”

老人和我有滋有味地嘮叨這些事。上午十點多鐘才吃早飯，一吃就是兩大碗，胃口特好。下飯的菜唯有幾根榨菜絲，卻津津有味。到下午四點多吃第二餐時，多了一小瓶蝦米，她說是鄰居給的：“這蝦米可營養了，去買要二三十塊錢一斤哩。”

鄰居悄悄說：“敏婆婆從不吃人家的剩菜餘飯。”

孤寂的敏婆婆見我陪她聊了一整天，把每日必看的老電視劇《情深深雨蒙蒙》晾在一邊，傾心感激地掏出了心裏話。

“我老頭子一輩子對我可好了！我自二十二歲那年被摔後就患上了精神病。本來是不能結婚的，但喬治愛我，說我聰明漂亮，遠遠看見我就眉開眼笑，像娃娃望見了愛吃的糖，笑起來能融骨。”老人說到這，似乎眼前站著喬治。

“我近三十歲和他結婚，輸卵管堵塞，不能生育，這是很痛苦的事。這還不算什麼，關鍵是我不能過性生活，隻要過一次性生活，就亢奮得幾夜睡不著。剛開始結婚那會兒，老頭子還不了解我，被我吵得難受，一次把我的頭按在枕頭上，埋怨道，‘你這小腦袋瓜子怎麼就不會睡呀！’那次我的精神病患得最重。我想與其這樣討人嫌，拿草當韭菜，撿西瓜皮吃，沒有半點尊嚴地活著，還不如去死。於是我氣憤地把喬治的衣服撕成一條條的。去跳河，被一直跟著我的老頭子救起；去撞火車，被老頭子一把揪住。那時我發起病來，坐公交滿北京跑，我老頭子一趟趟地滿北京找，常常顧不上吃飯，淋得透濕。還好，我二哥有個學中醫的朋友，開了十多劑湯藥給我喝，治好了我的病。”

假如有這樣一種境界，心靈無須瞻前顧後，就能找到可以寄托、可以凝聚它全部力量的牢固的基礎。時間對它來說已不起作用，現在這一時刻可以永遠持續下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡。處於這種境界的人是幸福的。

此時此刻，老人的神情裏就煥發出這種充實的幸福。

“我共發過三次精神病，都由我老頭子照顧。我老頭子樣樣依著我，過不了性生活，自己忍著。要知道一個健壯的男人，過不上正常的性生活，那是一種怎樣的煎熬啊！我欠他的太多太多。”說話間，老人下意識地鬆了鬆套在無名指上的戒指，“我二十歲來月經，四十來歲就停了，慢慢地生殖器就萎縮了。即便勉強過一次性生活，也很難受，老頭子卻不嫌棄我。我婆母也安慰我，‘反正我有很多孫子，你不生也不打緊。’那時，為了補貼家用，我上戶做裁縫。我老頭子每回都趕在上班前幫我挑縫紉機，下班了，又接我回來。三四年從未間斷過一次。戶主們見了都很羨慕地說，‘你老公真體貼！輕言細語的，看見你就笑成了彌勒佛。’我和老頭子唯一的愛好，就是兩人在一起一人拿一本書看。有了電視，兩人一起看電視。書看累了，電視看乏了，老頭子就欣賞我養的花。他喜歡紅色的花。老頭子對我真好！”

每個人都有一個支撐點。支撐敏婆婆孤而不伶地走下去的，便是那如花的愛情。人，是一座需要極力支撐的高塔。敏婆婆磐實的塔礅就是丈夫對她的愛。

一個不會生育又有精神病的女人，能一輩子把自己所愛的人攏在身邊，繼而愛她，是多麼不簡單、多麼聰慧的一個人啊！

當我帶著“她丈夫為什麼能對她這麼好”的疑問想問她時，敏婆婆卻自己爽朗說開了。

“我老頭子有八兄弟，他是老七。因我不會生育，就過繼了他四哥的一個兒子，我取名為喬仁。當年沒有什麼好吃的，我總把細糧省給老頭子吃。老頭子身體不好，打小就落下了慢性支氣管炎，一累就咳，老來發展成肺心病。我對兒子管教很嚴，可兒子一直不理解我，以至於對我怨恨在心——畢竟不是親生的呀！兒子是我們江重廠的第一個大學生，我感到非常驕傲。我老頭子去世後，遺願中要把骨灰遷回老家，我兒子開始說什麼也不願意，說這是我的主意，和我吵了幾次，最後迫不得已才答應。我想，再怎麼，我們也是一家人。

“體弱的婆母一直跟著我們生活。為了給婆母治病，1961年，我就欠下了800多元，之後，又獨自承擔了婆母的安葬費。所欠的債務，還了十多年才還清。

“而我的兒子自江重廠倒閉後，就去了廣州，為了逃避我這個老太婆。我沒辦法，找到法院，法院判給我一萬元贍養費。我把這一萬塊錢全給了孫子——為他兒子買了人壽保險。到我孫子五十多歲時，就有二十多萬。那時我孫子，再也不用像我一樣窘迫地生活，僅靠自己一個人就能好好地過日子。

“我現在唯一的心願就是住上新房子。以前我住的是江重廠的職工居民樓。去年開發商拆了說給我們重建。等新房子建成後，我就回老家，看看我的老頭子……”

孤寂是一束隱忍的火焰，當有期盼和愛做引子時，它潛藏的能量是巨大的。

我想問她，如果有一天老得一點都走不動了，怎麼辦？可望著鄰居老嫗坐在門前含飴弄孫的幸福模樣，再看看她，終於不忍心問出。

也許一切答案都在她養的花裏。養花不僅僅是她的一種生活方式，也是她的精神體操。在生將落幕的深井裏，她死死拽住了養花這根溫潤的草繩，竭力向上攀爬，並讓自己盡量從容些、愉悅些，那過往的苦難、幸福與愛，都蛻化成了她姹紫嫣紅的花下基肥。她的花，不僅香豔了一排平房，還香豔了像我一樣許許多多的賞花人。盡管殘酷的事實沒有任何詩意地橫在敏婆婆望得見的日子裏，可過於追究花兒凋零的淒楚又有什麼意義呢？

世界上，最堅強的人都是孤獨地隻靠自己站著的人。敏婆婆是堅強的，無論曾經受到怎樣的傷害，一直沒有喪失愛的能力，一直能主宰自己的心靈。人活一輩子，最高的藝術，就是生活的藝術，清醒地看待自己、淡然麵對生死的藝術。敏婆婆是個惜福愛物懂得生活的人，她每天所做的事，就是讓自己不管不顧、經風曆雨地像花兒一樣綻開吧。

當我走出她的平房迎向大街時，遠處，不知誰家的窗口傳來輕柔的二胡鋼琴協奏曲，淡淡的憂傷慢慢地爬過了曾有的浪漫，那是風居住過的痕跡。